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Konkursy 
 

Międzynarodowy Festiwal Fil-

mów Animowanych  

ANIMATOR 2024 
 

 
 

Organizatorem festiwalu jest Estrada 
Poznańska. 

17. Międzynarodowy Festiwal Filmów 
Animowanych ANIMATOR odbędzie się w 
dniach od 25 czerwca do 6 lipca 2024 roku 
w Poznaniu. 

Międzynarodowy Festiwal Filmów Ani-
mowanych ANIMATOR w Poznaniu to naj-
większy festiwal filmu animowanego w Pol-
sce. Pierwsza edycja odbyła się w 2008 
roku i stanowiła kulminację obchodów 60-
lecia Polskiej Animacji. Podczas każdej edy-
cji festiwalu prezentowanych jest ponad 
300 filmów z całego świata, w tym retro-
spektywy, przeglądy, premiery czy rzadko 
pokazywane dzieła pionierów animacji. 

Od 2017 roku ANIMATOR jest festiwa-
lem kwalifikującym do nominacji Oscaro-
wych. 

Sercem ANIMATORA są konkursy towa-
rzyszące Festiwalowi od jego inauguracji. 
W ramach festiwalu organizowane są 
cztery konkursy: 
• Międzynarodowy Konkurs Krótkometra-
żowych Filmów Animowanych  (filmy zrea-
lizowane po 31 grudnia 2021; do 30 minut), 
• Międzynarodowy Konkurs Animowanych 
Filmów Pełnometrażowych (filmy zrealizo-
wane po 31 grudnia 2021; powyżej 40 mi-
nut), 
• Konkurs Polskich Filmów Animowanych 
(filmy zrealizowane po 31 grudnia 2022; do 
30 minut), 
• Międzynarodowy Konkurs Animowanych 
Seriali  (filmy zrealizowane po 31 grudnia 
2021). 

Zgłoszenia mogą przesyłać szkoły arty-
styczne, szkoły filmowe, firmy producenc-
kie, instytucje filmowe, indywidualni 
twórcy oraz inne podmioty posiadające do 
tego prawo. 
Termin zgłaszania filmów mija 17 grudnia 
2023 roku. 

Pula nagród wynosi 120.000 zł. 

Storna festiwalu: https://animator-fe-
stival.com/news/animator-2024-otwie-
ramy-nabor-filmow-i-seriali-do-konkur-
sow-miedzynarodowych-i-konkursu-pol-
skiego/ 
 

 
 

XIV Ogólnopolski  

Konkurs Literacki 

„Fantazje zielonogórskie” 
 

 
 

Zielonogórski Klub Fantastyki Ad Astra 
ogłasza XIV edycję otwartego konkursu lite-
rackiego Fantazje Zielonogórskie na opowia-
danie fantastyczne inspirowane przeszłością, 
teraźniejszością lub przyszłością Zielonej 
Góry. Prace powinny być osadzone w kon-
wencji szeroko pojmowanej fantastyki (sci-fi, 
fantasy, horror, legendy miejskie, realizm ma-
giczny, itp.) splecionej z wątkami zielonogór-
skiej historii lub codzienności. 

Najlepsze konkursowe opowiadania ze-
brane zostaną w postaci antologii. 

Czternasta edycja to nie lada wyzwanie! 
Dlaczego? Bowiem WINO, KOBIETY i ŚPIEW 
to bardzo poważna sprawa. I właśnie takie 
motto będzie przyświecać naszemu konkur-
sowi podczas tej odsłony. 

Czy będzie to dramat czy komedia? A 
może sensacja? Biesiady, hulaszcze życie, 
uczty a również intrygi – pozostawiamy wam 
wybór, jak podejść do całego tematu. To 
wszystko zależy od waszej wyobraźni! 
Jesteśmy bardzo ciekawi, jak w tym roku zin-
terpretujecie nasz temat. 

Przypominamy przy okazji, że konkurs 
towarzyszy Bachanaliom Fantastycznym, 
wtedy też ukaże się antologia z najlepszymi 
tekstami nadesłanymi na XIV edycję Fantazji. 
Zwycięzca konkursu, prócz publikacji i 
chwały, otrzyma też nagrodę finansową w 
wysokości 1.000 zł i okolicznościową statu-
etkę Zielonogórskiej Wiedźmy.  

Teksty można nadsyłać do 1 marca 2024 
roku (włącznie) na adres:  
fantazjekonkurs@gmail.com.  

Ich objętość nie może przekraczać 35 tys. 
znaków ze spacjami! 

Zapraszamy do zapoznania się z pełnym 
REGULAMINEM KONKURSU na stronie fanta-
zje.adastra.zgora.pl 

 

 

 

I Ogólnopolski  

Konkurs Ceramiczny  

im. Leszka Dutki 
 

 
 

Organizatorami konkursu są Młodzie-
żowy Dom Kultury im. Jaworzniaków w Ja-
worznie oraz Muzeum Miasta Jaworzna. 

W konkursie mogą wziąć udział ucznio-
wie szkół podstawowych i ponadpodstawo-
wych. 

Prace będą oceniane w trzech kategoriach 
wiekowych: 
• szkoły podstawowe: uczniowie klas IV – VI, 
• szkoły podstawowe: uczniowie klas VII – 
VIII, 
• szkoły ponadpodstawowe – młodzież 
ucząca się w wieku do 20 lat. 

Do konkursu można zgłaszać prace wyko-
nane z gliny, wypalone w temperaturze ponad 
1000 °C. 

Wymiary pracy nie mogą być mniejsze niż 
20 x 20 x 10 cm i większe niż 50 x 50 x 50 cm. 

Zgłoszenia są przyjmowane w dwóch ka-
tegoriach: ceramika artystyczna – rzeźba oraz 
ceramika użytkowa – naczynia. 

Prace należy przesyłać na adres Młodzie-
żowego Dom Kultury im. Jaworzniaków w Ja-
worznie. 

Regulamin konkursu: https://drive.goo-
gle.com/file/d/16ZKwLVMkg1sob9PA0ZXnR
S82VU_fo7Xz/view 

Termin nadsyłania prac mija 27 listopada 
2023 roku.  

Nagrody: 
• Grand Prix (2 nagrody) – 800 zł; 
• Nagrody w kategorii „ceramika artystyczna” 
(w każdej grupie wiekowej): 

I nagroda – 400 zł; II nagroda – 300 zł; III 
nagroda – 200 zł. 

Nagrody w kategorii „ceramika użyt-
kowa” (w każdej grupie wiekowej): 

I nagroda – 400 zł; II nagroda – 300 zł; III 
nagroda – 200 zł. 
 

 

https://animator-festival.com/news/animator-2024-otwieramy-nabor-filmow-i-seriali-do-konkursow-miedzynarodowych-i-konkursu-polskiego/
https://animator-festival.com/news/animator-2024-otwieramy-nabor-filmow-i-seriali-do-konkursow-miedzynarodowych-i-konkursu-polskiego/
https://animator-festival.com/news/animator-2024-otwieramy-nabor-filmow-i-seriali-do-konkursow-miedzynarodowych-i-konkursu-polskiego/
https://animator-festival.com/news/animator-2024-otwieramy-nabor-filmow-i-seriali-do-konkursow-miedzynarodowych-i-konkursu-polskiego/
https://animator-festival.com/news/animator-2024-otwieramy-nabor-filmow-i-seriali-do-konkursow-miedzynarodowych-i-konkursu-polskiego/
mailto:fantazjekonkurs@gmail.com
https://fantazje.adastra.zgora.pl/regulamin-10-edycji/
http://fantazje.adastra.zgora.pl/
http://fantazje.adastra.zgora.pl/
https://drive.google.com/file/d/16ZKwLVMkg1sob9PA0ZXnRS82VU_fo7Xz/view
https://drive.google.com/file/d/16ZKwLVMkg1sob9PA0ZXnRS82VU_fo7Xz/view
https://drive.google.com/file/d/16ZKwLVMkg1sob9PA0ZXnRS82VU_fo7Xz/view
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Andrzej Walter 
 

Podróżni bez biletu 
 

Nasze życie jest wędrówką, odwieczną tu-
łaczką i podróżą w nieznane. No, może nie 
wieczną, ma przecież swoje nieuchronne 
ograniczenia długością życia stale wydłużaną 
dziś: tyleż szaleńczo, co nieco bezrefleksyjnie.  

Ta wędrówka jednak, to bolesna próba 
odnalezienia siebie i jakiejś cząstki... boskiej, 
albo też i innej mocy nieznanej, albo też: ulot-
ności piękna ukrytego we wrażliwości wyob-
rażania sobie nieznanych światów i... wszech-
światów, nowych, przecież wciąż dziewi-
czych, nieodkrytych i nieznanych, magnetycz-
nie wciągających przestrzeni dla: Twojej i mo-
jej duszy. 

Tak też odbieram poezję poetów, którzy 
mówią, piszą i malują, również moimi my-
ślami, moją wrażliwością, wreszcie moim 
światem doznań i wartości. Tak postrzegam 
generalnie siłę literatury, we wchodzeniu w 
świat kolejnej opowieści, która ubogaci mnie: 
nową myślą, nowym doznaniem i kolejnym 
zamyśleniem. Proza, swoją barwnością i sytu-
acją, która niepowtarzalnie wpłynie na to, kim 
się staję każdego dnia, a poezja swoją wizjo-
nerską refleksją skłaniającą do obudzenia 
wszelkich szarych komórek mózgu i wstąpie-
nia na nowy, nieznany szlak słów i światów. 

Tak się dzieje na przykład z każdym no-
wym tomem Stefana Jurkowskiego, który 
praktycznie zawsze przynosi dozę niepowta-
rzalnych metafor, nowej przestrzeni pomię-
dzy słowami i tej niezbędnej do życia pożywki 
odkrywania nieznanego. Choć niby poeta pi-
sze o tym, co wszyscy widzimy za oknem, o 
tym czego doświadczamy sami na co dzień, 
ale pisze jakby od nowa, na nowo zastanawia-
jąc się nad: losem, czasem i przestrzenią, w 
której przyszło nam żyć i umierać. W tej wę-
drówce jest to właśnie „Epizod podróżny”. 
Epizod roku 2023, ale i epizod niewiele zna-
czący, a znaczący tak wiele, że znaczący nie-
mal wszystko. 

Wszystko bowiem dzieje się tu i teraz. 
Niby te same dylematy, stare, odwieczne py-
tania, bez odpowiedzi, ten sam zgiełk, targo-
wisko próżności, powierzchowność i banału 
tego świata, a w tym wszystkim my, zdani na 
łaskę i niełaskę czasu, na przemijania i we-
wnętrznych rozterek, niby tych samych, ale w 
jakże innych, wciąż w nowych kontekstach, w 
nowych szatach, nowej codzienności i oczywi-
ście zawsze powtarzającej się i podobnej, ale 
jednak subiektywnie naszej, beznamiętnie 
doznawanej i odbieranej, przetwarzanej rze-
czywistości z tym jednym, jedynym bagażem 
doświadczeń i współczesnej może wręcz cho-
rej wyobraźni. (?) 

Przyszło nam bowiem żyć w czasach dy-
namicznych, negujących stare wartości i po-
rządki, w czasach coraz mocniej nienormal-
nych jak na standardy minionych wręcz ty-
sięcy lat.  

Wszystko już było, i było właściwie to 
samo, ale niestety nie tak samo. Nowe techno-
logie, nowe hierarchie wartości, negacja 
wszystkiego, spychanie antropologicznej cen-
trali do wnętrz własnej samorealizacji i roz-
pad empatii pod pozorami medialnych wspól-
not przyniosły: pustkę, samotność i rozpacz. 
Czy to samo przynosi poezja współczesna. I 
tak i nie. 

Właśnie tutaj widzę szansę na ocalenie 
nas jako nas. Lektura „Epizodu podróżnego” 
w kontekście całej poezji, z której dziś jestem 
zbudowany, z tych wielkich mistrzów i wiel-
kich buntowników, z liryków i z krzykliwych 
prowokatorów, z całego zmiksowanego do-
znania przeczytanych wierszy od Reja po Sta-
churę, od Jerzyny po Gąsiorowskiego, od pana 
Y do pani X, z banału i z monumentu – cały ten 
bagaż mówi mi (Jurkowskim między innymi): 
pytam wciąż, bo nadal żyję, poezjuję, bo los 
świata nie jest mi obojętny, los świata, 
czyli nasz los – Twój i mój i naszych dzieci. 
I może naszych słów. 
 

* * * 
nigdy nie spotkałem 
własnej twarzy 
 w tłumie 
 w eremie 
 w trawach 
 w morzu 

 
widziałem różne 
niektóre nawet podobne 
psychopatyczne zbrodnicze 
prymitywne debilne 
bestialskie 
ale swojej nie spotkałem 
choć po części we wszystkich 
tkwi moja 
 
więc jeśli ty chcesz ją spotkać 
próbuj – 
mnie się nie udało 

 
Mnie również. Jedynie to przeklęte lustro. 

Deformacja i pokuszenie. Tam jednak nie ma 
naszych twarzy, są podobne. To nie my. To na-
sze odbicia, a odbicia, jak wiemy podlegają 
złudzeniom, dążeniom i oczekiwaniom. Pod-
legają halucynacjom i fatamorganie – zjawi-
skom i żywiołom typowym dla ludzkiej pychy 
i samozadowolenia tak obcego prawdziwym 
poetom. 

Stefan Jurkowski zamienił miasto baczyń-
skiego na miasto różewicza (...) trzeba zamie-
niać poetów. Sprzedawać miejsca (przecież 
dziś wszystko jest na sprzedaż). 
 

odwiedzam dawne miejsca 
wchodzę w nazwy wpadam 
w przerwy między słowami spalam się 
w znaczeniach i niezrozumieniach 

wszystko gwałtownie żyje 
– domy drzewa figury świetlne 
odnawiają blask i kształty 
 
pory roku 
obok siebie 
 

– zieleń wciąż młoda 
krematoryjny upał 
liście kleją się w deszczu 
śnieg nie topnieje – 
 

jednocześnie zatrzymane w ruchu 
na sekundę lub dwie 

 

Te dwie sekundy to właśnie nasza szansa. 
Ucieczka z ciągłego, odwiecznego ruchu, z 
permanentnej płynności, z losu, który skazał 
nas na doświadczenie końca, na ból pożegnań, 
na wspomnienie spojrzenia odchodzącego 
psiaka, którego przestaje wszystko boleć i od-
chodzi do krainy wiecznych łowów i szczęścia 
bez bólu, albo odchodzi gdzieś, w nieznane i 
nasze czułości pozostają już tylko wzruszają-
cym wspomnieniem. Te dwie sekundy mamy, 
nic więcej. 
To dużo. Dla mnie bardzo dużo. Dla mnie to 
właśnie wyjaśnia Wszystko. 

Dla jednych dużo, dla innych niewiele. Na 
sekundę lub dwie widzimy coś, czujemy i sta-
jemy się poetami. Poetami bez słów, wierszy i 
poematów. Poetami życia i trwania. W tej op-
tyce każdy rodzi się poetą, ale nie każdy ma 
odwagę nim się stać. Choć na moment. 

Znam nieszczęśników (i nieszczęśnice, 
przecież wiecie), którym weszło to w krew na 
dłużej i pałętają się od śmietnika do śmiet-
nika, ubrudzeni, utrudzeni, bezdomni, bezma-
jętni i piszą te swoje wiersze, a potem je czy-
tają w niemal pustych salach, a jeśli choć tro-
chę wypełnionych, to rodziną i znajomymi. 
Znam ich, sam stałem się ich częścią, podzieli-
łem ich los i los ten uważam z jedyny możliwy. 
Przeznaczenie. Determinacja. Nie ma w tym 
przypadku. Jest chyba dziejowa konieczność i 
każdy z nas staje się tym kim mu było pisane 
się stać. Tylko cóż to za dzieje (dziejowe), w 
których zwycięża ta powszechna dziś defor-
macja? 

„Epizod podróżny” to kolejny dobry tom 
współczesnego polskiego poety, jednego z 
najlepszych poetów w tym kraju, przedstawi-
ciela najwytrawniejszej dziś formy poezji, 
mianowicie poezji próbującej ocalić czło-
wieka w człowieku. Poezja ostatniej deski 
ratunku, patrząca współczująco na nasze 
współczesne niewolnictwo na falach pseudo-
wolności i patrząca litościwie na fałszywe po-
mniki i cokoły, świadectwa ludzkiej pychy i 
głupoty. Poezja nadziei bez nadziei, ale z na-
dzieją w myśleniu i czuciu.  

 

 
(Dokończenie na stronie 4) 



 

 

 4                                                                      Szkice                                                                  

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 3 2 7 )  l i s t o p a d  2 0 2 3  

Podróżni  

bez biletu 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Wyzwolony umysł w poezji. I w tej optyce 

nadal i na nowo 
 
Czucie i wiara silniej mówi do mnie / Niż 
mędrca szkiełko i oko 
 

Jakie czucie i jaka wiara zapytacie? Bar-
dzo rozsądnie. O to właśnie trzeba pytać. Tak 
właśnie pobudza Jurkowski – poeta tego 
świata. Prowokuje do myślenia i do czucia, i 
do wnikania w głąb istoty i wnętrza. Tak na-
leży czytać Jurkowskiego. Jątrząc wyobraźnię. 
Śniąc dalej już swoim snem. To poezja dla wy-
brańców. 
 
przeszłość to jest dziś 
tylko cokolwiek za blisko 
nawet zaczyna wyprzedzać 
kołysze się przed nami niczym przynęta 
dopaść ją wsłuchać się w minuty 
które jak metalowe kółeczka zdradziecko 
wabią martwą kołysanką 
zagradzają drogę 
dzwonią i dzwonią 
trzymają nas na łańcuchu 
 

Tym właśnie jesteśmy. Łańcuchem wspo-
mnień, cieniem zbyt bliskiej przeszłości, aby 
właściwie ocenić czasy i ludzi, ale szukamy, 
bywamy niespokojni, niezaspokojeni, wier-
cimy się na tych swoich miejscach, wciąż 
chcemy dalej i więcej i nienasyceni szukamy 
pomimo wzlotów, upadków i porażek, dlatego 
też wszyscy nadal jesteśmy poetami na tej pu-
styni słowa dzisiejszego świata bezdusznych i 
bezmózgich marionetek. 

I choć osacza mnie przerażenie, wlecze się 
za mną lęk, wciąż idę wiedząc, że ta wę-
drówka, to wszystko co mam... – spotkania, 
wydarzenia, epizody podróżne, kolejne wier-
sze... 
 

napisać długi wiersz 
tylko po co 
 
kto przeczyta i pokaleczy 
się o metafory 
 
a nawet gdyby – 
słowa spełnią przypisane im role 
ale szybko 
wygasną jak ognisko 
 
biwak dobiega końca 
gniją niedopieczone kiełbaski 
 
posiwiałe węgielki 
zmieniają się 
w śniegi 

 
A śniegi topnieją na kolejnych cmenta-

rzach. Prezes Związku Literatów Polskich Ma-
rek Wawrzkiewicz coś o tym wie. Zapytajcie 

Go sami, ilu już poetów pożegnał, na ilu po-
grzebach rocznie wygłasza te swoje jakże 
czułe wspomnienia, które na sekundę lub 
dwie poruszają zgromadzonych, a potem 
świat toczy się dalej, toczy się jak zwykle... da-
lej i dalej i tak od wieków i bez końca. Z tym, 
że dziś poeta, to już nie to samo, co 40 lat 
wcześniej. To zbyteczny wybryk ewolucji, 
którego ogląd i sumienie właściwie przeszka-
dzają. Niemal wszystkim. Czasami wydaje mi 
się, że nawet tym bardziej wyedukowanym 
polonistom, a może zwłaszcza im? Chcą się 
oni bowiem załapać na karuzelę tego nowo-
czesnego świata i skamlą żałośnie o oryginal-
ność ponad miarę i za wszelką cenę? Tak to 
wygląda z perspektywy nagród i wyróżnień, 
czy nawet odznaczeń.  
Wyobraźcie sobie Państwo, że nawet to nasze 
(ponoć elitarne) środowisko wyhodowało 
(sic!) frustratów proszących, aby ich powtór-
nie odznaczono, przy lepszej i szerszej pu-
bliczności, gdyż tamta (kiedy faktycznie przy-
znano to odznaczenie) jak się okazuje była 
niewystarczająca. Fuj. To się jednak dzieje na 
naszych oczach. Ludzie, którzy wstydu nie 
mają i składają takie prośby niemal oficjalnie, 
mienią się być poetami, działaczami, preze-
sami, dyrektorami, odznaczonymi tu i tam. 
Ileż to warte, zapytam, gdyż wszędzie wyże-
brane? No, ale cóż, przecież w CV jakże pięk-
nie to się potem prezentuje, a dalej tak zwany 
ogół ludzki uważa, że ma do czynienie niemal 
z Bogiem, a co najmniej z omnibusem, erudytą 
i przypadkiem renesansu – postacią wybitną. 
Chroń nas panie Boże przed taką „wybitno-
ścią”. Pycha kroczy przed upadkiem. 
 
Słowacki przecież wielkim poetą był (...). 
Jak to nie był? – skoro był?! (...) 
 

Wybaczcie Państwo tę dygresję i wróćmy 
do Stefana Jurkowskiego i jego „Epizodu po-
dróżnego”. Dygresja była o tyle á propos, iż ta-
kich czasów dożyliśmy. Mieszają nam się wy-
bitni, upadają autorytety, wypaczona młodość 
narzuca ich brak, mnoży się świat przewarto-
ściowań i wątpliwości celowo wzniecanych, 
aby nadeszło nowe – nowe zapytam – czyli ja-
kie? 

Wiersze Stefana Jurkowskiego są między 
innymi takim sygnałem ostrzegawczym, zna-
kiem przestrogi, czy wołaniem o przynajm-
niej spuszczenie stopy z pedału przyśpiesze-
nia. Na sekundę albo dwie.  

Kolejny dobry tom, chyba już dziewiętna-
sty, plasuje tego poetę na czele współcześnie 
tworzących polskich poetów. Oczywiście tych 
tomów się nie nagradza, bo i po co? Piersi do 
nagród i orderów wypinają miernoty i ich 
akolici, gdyż tak jest ten świat zbudowany. 
Sami go takim budujemy, a potem się obu-
rzamy, że ten i ów trafia w swoisty poetycki 
niebyt. No cóż – odwaga głoszenia sądów 
prawdziwych nie jest dziś w cenie, ba, po-
wiem więcej jest dziś bardzo, ale to bardzo 
passe. Trudno. Niechaj i tak będzie. Poezja 
mówi na szczęście sama za siebie. Wśród tej 
garstki czytelników poezji poeta Jurkowski 
ma zdecydowanie większe grono niż ci nagra-
dzani, zapewniam Was. Zabawne, że dzieje się 
tak wbrew całej machinie promocyjnej 

pewnych lepiej umocowanych środowisk, ale 
dzieje się tak niestety dzięki temu, że dziś w 
ogóle poezję czytają tylko elity elit i wybrani z 
wybranych. Zatem z ekonomicznego, czytaj 
marketingowego punktu widzenia wysiłki i 
środki przeznaczane na dźwignię promocyjną 
bełkotu zamiast poezji nie trafia w grupę do-
celową, gdyż promotorzy po prostu jej nie 
znają i nie znajdują. Środowisko i tak wie 
swoje i czyta Jurkowskiego oraz kilku poetów 
obecnych na naszych łamach, a nie fanaberie 
językowe nagradzanych, w których nie za  
bardzo wiadomo o co chodzi, ale na pewno 
chodzi o oryginalność, tylko za jaką cenę? Za 
cenę dalszej deprecjacji literatury chyba jako 
dziedziny sztuki, a poezji w szczególności jako 
zbyt trudnej, niezrozumiałej i nikomu niepo-
trzebnej. 
Zostawmy to. Tak wygląda dziś świat poezji. 
Niełatwy to świat. 

Stefan Jurkowski kończy tom bardzo 
mocnymi akcentami. Zdecydowałem się po-
mijać tytuły utworów. Ukazuję pewne frag-
menty, aby płynnie przekazać ferment myśli. 
Dlatego i ja w swym snuciu refleksji na temat 
„Epizodu przydrożnego” zdecydowałem się 
na mocniejsze akcenty.  
 
zdmuchnięte z powietrza dwa tysiące lat 
– wszystko jest jak było a miało być lepiej 
 
wciąż ten sam chłód 
w grocie wyziębionej leży martwa koza 
chmury niczym piwna piana 
szumią w nieznanym 
 
języku – znają go nieliczni 
a może wyłącznie tych trzech ale 
oni też wyglądają jakby nigdy nic nie zrozu-
mieli 
idą bez końca bez początku 
 
pewnie znowu spóźnieni 
 
zacznie bombardować grad 
drogi przebiorą się w szorstką 
 
biel jak szpitalne kombinezony 
hełmy bezbarwne maski 
nie do rozpoznania 
 

My, poeci, zaczęliśmy mówić językiem, 
który znają nieliczni. Dlaczego to czynimy? 
Nie wiemy. Przecież czeka nas jak wszystkich, 
biel szpitalnych kombinezonów i śmierć, 
która już na nas tam czeka, być może pilniej i 
chętniej niż na innych. Bo to dziś jest jak... 
swego rodzaju komedia prawie egzysten-
cjalna 
 

i śmieje się Ten 
Którego Nie Ma 

 

Andrzej Walter 
 
____________________ 
Stefan Jurkowski, Epizod podróżny. Projekt okładki, 
kolaże, korekta i opracowanie typograficzne: Irena 
Nyczaj. Opracowanie komputerowe: Paweł Nyczaj. 
Zdjęcie autora na okładce: Barbara Marszałek. Ofi-
cyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2023, s. 90. 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (14) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 

Krzysztof Gąsiorowski 
 

Krzysztof był, ale i wciąż jest dla mnie po-
etą i człowiekiem szczególnym. Nie tylko dla-
tego, że to wybitny polski twórca. Ale – su-
biektywnie – dlatego, że w istotny dla mnie 
sposób oceniał moją poezję, że dobrowolnie, 
nawet bez odrobiny sugestii z mojej strony, 
zechciał się nad nią niekiedy pochylić.  

W latach 2000. drukowałem samizdat 
„Komunikaty 2”, czyli – „K2”, i rozsyłałem, 
jako komputerowy list otwarty do przyjaciół. 
W jednym z numerów zamieściłem parę swo-
ich wierszyków. Nagle dostaję maila od Gąsio-
rowskiego. Brzmi tak: „Geniu, otrzymałem 
nowe K2. Zapewne wiesz, że jest to najtrud-
niejsza i najbardziej niebezpieczna góra w Hi-
malajach. Dziękuję. Dzięki Twojemu pismu 
czuję się mniej bezradny i osamotniony w 
»tym kraju«. To dobry numer, świetne szkice 
i wiersze (zwłaszcza ten Twój: »Polska nie jest 
przyjemnością«, to wiersz zgoła kano-
niczny)”. I dalej inne ciepłe słowa. To wczyty-
wanie się w moje utwory powtarzało się. Taka 
scena. Za chwilę zaczyna się w Warszawie, w 
Domu Literatury na Krakowskim Przedmie-
ściu, kolejny Zjazd Związku Literatów Pol-
skich. Właśnie dobiłem z dworca do naszego 
związkowego gmachu, wpisałem się na listę 
obecności, pobrałem mandat i gnam na salę, 
gdzie – jak to było już wcześniej ustalone – 
mam pełnić „odwieczną” funkcję tzw. asesora, 
czyli pomocnika prowadzącego Zjazd. Tym-
czasem Gąsiorowski łapie mnie na korytarzu, 
sadza na krześle, siada obok i spokojnie za-
czyna wykładać, że właśnie jest po lekturze 
moich wierszy, tomiku, i ma takie a takie 
uwagi. Mówi, patrząc na mnie i nie bacząc na 
moje nerwowe gesty. – Ten wiersz o Polsce, to 
jest kanoniczny wiersz, stary, naprawdę – 
mówi... Ciarki mi chodzą po plecach. Takie 
stwierdzenie w ustach wybitnego twórcy!  

Inna sytuacja. Było to wcześniej,  na po-
czątku lat 80. Rzadko startowałem w konkur-
sach literackich, gdyż szybko zauważyłem, iż 
nie załapuję się na żadne nagrody i wyróżnie-
nia. Pewnie nic ważnego w swych propozy-
cjach nie przedstawiałem i jurorzy mnie od-
rzucali. Lecz wtedy wyjątkowo miałem szczę-
ście. Może dlatego, że w jury był Gąsiorowski? 
A może tylko on jeden mnie zauważał? Odby-
wał się konkurs Czerwonej Róży, od lat ogła-
szany w Gdańsku. Dziś najstarszy konkurs li-
teracki w kraju. Liczący sobie grubo ponad pół 
wieku. Wtedy miał ledwie ćwierć wieku. Do-
stałem w nim nagrodę, a może wyróżnienie – 
nie pamiętam. Laureaci wychodzili na scenę 
klubu studenckiego „Żak” (wtedy awaryjnie 
mieścił się na Długim Targu) i czytali nagro-
dzone utwory, które publiczność nagradzała 
zdawkowymi brawkami. Gdy przyszła moja 
kolej, również odczytałem utwór i wróciłem 
na miejsce. Cisza. Żadnej reakcji sali. I wtedy 
wstał Gąsiorowski (może mu się przykro zro-
biło, że ludzie tak na mnie zareagowali) i po-
wiedział te słowa: – Państwo tego nie widzą, 
ale pod tymi sześcioma wersami jest jeszcze 
biała karta. I ona też „pracuje” na ten wiersz. 
To było wystąpienie poniekąd w obronie wer-
dyktu jury, choć pośrednio i mojej. Zapamię-
tałem to zdarzenie, bo – co tu kryć – nikt nigdy 
publicznie nie bronił mojej poezji. Ani w ten, 
ani w żaden inny sposób. 

Jedno z największych zaskoczeń literac-
kich (ale i publicystycznych) w życiu. Wcze-
sne lata 80., Suwałki. Idę pewnego dnia przez 
miasto. W kiosku „Ruchu”, który akurat się na-
patoczył na drodze do domu (hotelu, tak na-
prawdę), odruchowo, jak co miesiąc, kupuję 
miesięcznik „Poezja”. Czekając na resztę pie-
niędzy, przeglądam zawartość. I nagle... nie 
wierzę... – numer otwiera mój szkic „Obecność 
obok” (przed chwilą odszukałem w archiwum 
ów numer czasopisma, żeby sprawdzić tytuł). 
Za tą publikacją oczywiście stał Krzysztof, 
jako zastępca naczelnego „Poezji”, ale też jako 
inicjator wydania numeru pod hasłem „Ci, 
którym się udaje”. Wiem, że znalazłem się w 
numerze, bo pasowałem do tematu. Ale ja, 
prowincjonalny poeta i publicysta, otwieram 
wydanie renomowanego periodyku?! Pochle-
biam sobie, że w tym numerze znalazło się 
wiele znakomitych ówcześnie nazwisk, jak i 
dziś uznanych twórców: Kazimierz Brako-
niecki, Piotr Cielesz, nieżyjący już Jan Krzysz-
tof Adamkiewicz, Andrzej Kaliszewski, Jan So-
choń (obecnie kapłan katolicki), Jan Tulik, Ta-
deusz Wyrwa-Krzyżański, Zbigniew Fron-
czek, Stanisław Esden-Tempski, Aldona Boro-
wicz...  

Z Krzysztofem poznaliśmy się zapewne 
na imprezach leszinowskich w latach 70., gdy 
jeszcze byłem studentem. Znałem Gąsiorow-
skiego także, jak i całą Orientację Poetycką 
„Hybrydy”, z czasopisma „Orientacja”, z wielu 
tomików i publikacji. Ale zaprzyjaźnianie się z 
Gąsiorem nastąpiło później, gdy po studiach 
wyjechałem na północny wschód Polski. Tu 
parę słów celem przygotowania gruntu. Pra-
cując w suwalskich „Krajobrazach”, w których 
odpowiadałem za kulturę, a samozwańczo 
także za literaturę, musiałem się oczywiście 
„wplątać” w organizację Oleckiego Czerwca 

Poetyckiego. W nowym (od 1975 roku) woje-
wództwie suwalskim była to najważniejsza 
impreza literacka. Zaproponowałem organi-
zatorom Oleckiego Czerwca, że zaproszę na 
zajęcia seminaryjne Krzysztofa (później ścią-
gnąłem też A. Waśkiewicza). I tak oto Gąsio-
rowski zjawił się w Olecku. Chyba przyjeżdżał 
tam niejeden raz. Mało tego, wówczas poznał 
dziewczynę, która była (z ramienia spół-
dzielni mieszkaniowej?) odpowiedzialna or-
ganizacyjnie za jakąś cząstkę Czerwca Poetyc-
kiego. Dość szybko została jego kolejną żoną, 
zamieszkała z nim w Warszawie. Ale, z tego co 
wiem, nie ułożyło im się potem życie. Pamię-
tam ze spotkań oleckich czytanie wierszy 
przez Gąsiora i szczególny aplauz słuchaczy 
dla utworu „Moja stara maszyna do pisania” 
(tytuł podaję z pamięci). W każdym razie 
Krzysztof wówczas, w trakcie tych trzech, 
czterech dni, imponował młodszym uczestni-
kom zdarzenia erudycją, wiedzą i wyczuciem 
literackim. Z boku delikatnie atakował go 
tylko białostocki krytyk Waldemar Smaszcz. 

Minęło kilka lat i w 1986 roku znalazłem 
się w Białymstoku. Przybywając do miasta 
właściwie za żoną, która zatrudniła się w Bia-
łostockim Teatrze Lalek, od razu postawiłem 
sobie ambitne zadanie, że doprowadzę do 
utworzenia w mieście nad Białą oddziału 
Związki Literatów Polskich. Dla mnie było to 
kuriozum, że w niemal 300-tysięcznym mie-
ście, gdzie mieszkało kilkoro członków ZLP, 
nie istniał oddział Związku. W tym czasie np. 
w dużo mniejszej Zielonej Górze oddział 
Związku świętował już 25-lecie. Ostatecznie 
zamysł udał się, a wielką pomocą w tym służył 
mi właśnie Gąsiorowski. Rządził wtedy jako 
prezes oddziałem stołecznym ZLP, a Białystok 
był zawsze poddany wpływom warszawskim. 
Przyjechał zatem Gąsior do Białegostoku 
wraz ze Zbyszkiem Irzykiem i wspólnie z kil-
koma osobami z miejscowego środowiska 
przeprowadziliśmy naradę. – Zrobimy tak, 
wpierw założycie Klub Literacki ZLP, który 
będzie podlegał oddziałowi warszawskiemu. 
Gdy znajdzie się odpowiednia liczba pełno-
prawnych członków ZLP, wtedy Zarząd 
Główny podejmie uchwałę o powołaniu sa-
modzielnego oddziału – zaproponowali Gą-
sior i Irzyk. I tak zrobiliśmy. Dziś Białystok ma 
niemały, chyba 30-osobowy i około 30-letni 
własny oddział Związku.  

Z Krzysztofem widywałem się i korespon-
dowałem (e-mailowo) dość często, niemal do 
końca jego życia. Przysyłał swoje utwory, wy-
powiedzi, które drukowałem we wspomnia-
nym samizdacie, dawał mi swoje tomiki na-
grane na płycie, gdyż był jednym z tych poe-
tów, którzy nie bali się nowych nośników.  

Gąsiorowski odchodził z tego padołu w 
dramatyczny sposób. Z różnych relacji wiem, 
że z opieką nad nim nie było najlepiej – ale i 
nie najłatwiej, zwłaszcza dla najbliższej mu 
osoby, która formalnie nie była z nim w żaden 
sposób, poza emocjonalnym, związana.  
 

cdn. 
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Renata Diaków 
 

Życie  
 
Wiesz, dostałam puzzle. Nie, nie na urodziny.  

Jestem 
zbyt dorosła. To podarunek od losu. Nie, nie  

dla zabicia 
czasu, ale po to, żeby móc dzielić ten czas 
z tobą. 
 
Tak, widzę, nie ma żadnego obrazu na  

pudełku. Jak 
je ułożę? Nie wiem. Po prostu spróbuję  

dopasować 
do siebie jakieś dwa, na początek, a potem  

dołączę 
pozostałe. 
 
W instrukcji napisano: układać we dwoje.  

Pomożesz 
mi układać? Dziękuję. To zwiększa szansę na  

to, że 
układanie się powiedzie i będę mogła dzielić  

z tobą 
radość. 
 
Co zrobię, gdy obraz będzie gotowy?  

Wrzucimy 
wszystkie puzzle do pudełka i zaczniemy 

układać 
od nowa. W instrukcji napisano: do  

wielokrotnego 
użytku. 
 
Czy to nie będzie nudne? Układać kolejny raz 
te same puzzle? Nie, za każdym razem  

powstaje  
inny obraz. W instrukcji napisano: ten obraz 
to życie. 
 
 

Mój mężczyzna  
 
Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą.  

Pierwszy kieliszek 
wlewa się bez oporu, bez mrugnięcia okiem,  

bez popitki. Z łatwością 
przenika do krwiobiegu powodując spięcia  

neuronów. A ja patrzę 
w niebo wyczekując pierwszych wyładowań.  

Pochmurnieję. 
 
Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą.  

Drugi kieliszek 
wodospadem spada na dno boleśnie  

zaciśniętego żołądka, miesza  
się z żółcią wywołując wrzenie treści bez  

formy. A ja zerkam  
za horyzont spodziewając się erupcji. Od  

gazów łzawią mi oczy. 
 
Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą.  

Trzeci kieliszek 
wstrząsa jego ciałem aż do krwawych  

pęknięć, przez które sączy 
się to, co jeszcze przed chwilą było życiem. A  

ja przyglądam się 

ziemi pod stopami wyczuwając szczeliny.  
Umieram ze strachu. 

 
Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą.  

Kolejny kieliszek 
spada w brunatność rozwartej ziemi, spada aż  

do dna, do dna mój 
kolego! I wypija do dna za zdrowie swoje. A ja  

błagam o ocalenie 
 licząc puste kieliszki i kości tych, z którymi  

już nie wypije, bo 
 
umarli z przepicia. 
 
 

Nowe rozdanie   
 
A kiedy zrozumiesz, że z barwnym  

korowodem widm przeszłości 
nie da się wygrać, mając na sobie jedynie  

czarne bokserki, stań przed  
lustrem i sprawdź czy nadal możesz spojrzeć  

sobie w oczy zanim 
 
spojrzysz w moje, by kolejny raz, z miną  

skopanego psa, prosić  
o nowe rozdanie. Nazwiesz mnie czule swoją  

damą pikową licząc  
na to, że nie zauważę uśmiechu Jokera,  

którego nie ukryje 
przed moim wyczulonym wzrokiem nawet  

siedmiodniowy zarost. 
 
Jak zwykle, w ostatniej chwili, wyciągniesz z  

rękawa asa i przyprawisz 
mnie o łzy z powodu przegranej, na którą  

skazujesz mnie kolejny raz  
pustymi słowami: przepraszam, próbowałem  

ich ograć i ... Spróbuj 
 
ograć samego siebie. 
 
 

W stodole  
 
Chciałeś mnie wyrwać na hotel. Tak się o tym  

mówi? Mnie 
nie można wyrwać, mnie trzeba kochać.  

Zapomniałeś? Jak 
można kochać w hotelowym pokoju,  

w którym ściany 
 
przesiąknięte są samotnością i seksem  

udającym rozkosz, za które 
trzeba jeszcze zapłacić? Po takim  

doświadczeniu nie zostaje nic, nawet 
wspomnienie. Kochać można wśród  

drewnianych belek. One 
 
potrafią wtórować uniesieniom jękliwymi  

westchnieniami, gdy 
oddechy przyspieszają z wysiłku. Czujesz?  

One współodczuwają, 
prężą się jak twoje mięśnie od dotyku moich  

palców. Zamiast 
 
betonowych schodów ukrytych pod bordową  

wykładziną – sztucznym 
substytutem komfortu – dwanaście szczebli  

po drabinie z drewna, które 

zachowało w sobie pamięć o całym lesie.  
Zamiast 

 
plastikowych obrazków na ścianach leniwe  

pająki, którym 
nie przeszkadza wywołane przez nas  

poruszenie. Czekają 
pewne swej zdobyczy. Ucz się od  

pająków – czekania. Zamiast 
 
sztywnych prześcieradeł twoja stara koszula  

zrośnięta z tobą  
jak skóra, przez to bliska memu ciału, gdy  

odurzona zapachem  
siana i namiętności opadam na zrobione z niej  

posłanie. Spójrz 
 
srebrzyste krople potu na twoim ciele – te  

same, gdy dźwigałeś te 
słomiane snopki, przesypywałeś złote  

ziarno- teraz wsiąkają 
w moją skórę i mają zapach chleba  

zamkniętego jeszcze w zbożu 
 
w stodole. 
 
 

Piętno    
 
Jeśli mądrość ma piękną twarz, brak nadwagi  

i grację musi 
godność zapinać pod szyję. Igła z nitką  

ważniejsze niż pióro.  
Ciągle trzeba przyszywać zrywane lubieżnym  

wzrokiem 
guziki.  
 
Jeśli mądrość jest wiotka i zgrabnie porusza  

się między 
słowami nie może być powściągliwa (papier  

lepiej znosi 
atramentowe szramy niż skóra) musi szeroko  

otwierać 
usta, by krzyknąć łapy przy sobie. 
 
Jeśli mądrość ma gibkość łani i wilgotne  

spojrzenie musi 
z dumy budować fortecę, do której wiedzie  

zwodzony 
most . Trudniej jest rozkładać zwodzone  

mosty 
 niż nogi. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Adam Bolesław 

Wierzbicki 
 

Moja kobieta 
 
Moja kobieta nie chodzi do koleżanek na  

pogaduchy przeplatane kawą i 
ciastkami z biedronki woli w ostępach swego  

ogrodu prowadzić bezsłowny 
dialog z malwami, storczykami i  

słonecznikami. Moja kobieta nie przesiaduje  
 
godzinami u fryzjera, czy kosmetyczki tracąc  

czas na jałowe, czcze dyskusje.  
Preferuje w zamian w zaciszu swego pokoju  

dysputy z Platonem i Heraklitem,  
Petrarką czy Owidiuszem. Moja kobieta nie  

ogląda w telewizji brazylijskich  
 
tasiemców o niewolnicach w rytmie disco za  

to od czasu do czasu umawia się 
na randki z Pedro Almodovarem w ostatnim  

rzędzie studyjnego kina. Moja  
kobieta nie pije owocowych, smakowych piw,  

uwielbianych ostatnio przez płeć 
 
piękną i pederastów. Tylko nieraz przywiezie  

mnie do domu swym samochodem,  
gdy z którymś z kolegów wpiję za dużo o  

jedną 
setkę wódki. 
 
 

Świt majowy 
 
Czwarta nad ranem niczym w piosence  

Adama Ziemianina. 
Trzeźwiejące myśli rozjaśniane papierosem  

wraz z porannym 
śpiewem ptaków galopują w twoją stronę.  

Wstaje nowy dzień  
 
jak u Stachury, choć kwitną irysy, a nie  

tramwaje na przystankach. 
Dziś mamy niedzielę. A przecież ona jest 
zawsze 
 
symbolem zmartwychwstania. 
 
 

Przeznaczenie 
 
Bóg postawił cię na mej drodze bym, o  

majowym brzasku mógł  
radować się świergotem ptaków, pomimo  

doganiającego mnie  
potężnego kaca. Bóg postawił cię na mej  

drodze byś mogła mnie 
 
nauczyć rozpijać na trzy razy butelkę białego  

chilijskiego wina. 
Bóg postawił cię na mej drodze bym wreszcie  

mógł zaznać  
ukojenia, po zbyt długim długodystansowym  

biegu zasłuchany  
 

w ciszę zagłuszaną jedynie oddechem  
twojego snu. Bóg postawił  

cię na mej drodze byś poskładała w całość  
fragmenty pokiereszowanej  

prze życie skorupy mojego jestestwa. Bóg  
postawił cię na mej drodze 

bym miał wreszcie kogo chronić przed całym  
złem tego świata. Zanim 

 

się to jednak stało. ty musiałaś ochronić mnie  
przed  

samym sobą. 
 
 

Puzzle 
 
Nasze relacje budujemy powoli. Prawie na  

piechotę. 
Stosujemy metodę prób i błędów. Jednak z  

każdym 
dniem, do kwadratu przyspieszają w lepszą  

stronę. 
 

Dopasowujemy się do siebie jak klocki  
układane 

ręką przedszkolaka.. Odkrywamy w sobie  
słabe 

punkty i wrażliwe miejsca. Uzupełniamy  
wzajemnie 

 
własne braki i dajemy to, co aktualnie jest  

nam niezbędne. 
Wyzwalamy się ze złych nawyków i przywar  

bazując 
na prawdzie i szczerości. Sukcesywnie  

wgłębiamy się 
 

w siebie jak puzzle. I po każdym spotkaniu  
obraz przez nas 

tworzony staje się pełniejszy. 
 
 

Zanurzeni w lato 
 
Tego upalnego lata zanurzaliśmy się w siebie  

za pomocą wszystkich  
zmysłów. Słuchaliśmy swoich przyspieszony  

oddechów, które zagłuszały 
bicie serc i cisze poprzedzającą przynoszącą  

ulgę letnią burzą. Zachwycaliśmy  
 
się naturalnością wolnych od ograniczników i  

pomalowanych słońcem  
naszych ciał. To sprawiło, że nasz wzrok mógł  

wreszcie raz na zawsze  
odstawić do kąta niepotrzebną nikomu  

wyobraźnie. Na swych ciałach 
 
rozcieraliśmy dłońmi krople rozkosznej  

i kojącej choć cieplej wilgoci.  
Słony smak potu na naszych językach  

uświadamiał nam jak to być solą  
tej ziemi. Mimo ciągłego wymieniania się  

zapachami ty nie pachniałaś  
 
mną ja nie pachniałem tobą. Pachnieliśmy po  

prostu sobą. (w liczbie  
podwójnej). Zanurzeni w siebie leżąc na  

starej, mało wygodnej i zbyt  
wąskiej mieszalni zmysłów. 
 

Iwona Pinno 
 

Czas 
 
zegar stanął w miejscu 
i już nie istnieje przestrzeń pokoju 
w którym rozmowa 
dawno się urwała 
twoje ślady na uliczkach 
zmył jesienny deszcz, 
lecz ja wciąż szukam ich 
w starych fotografiach 
próbuję pochwycić 
spojrzenie oczu 
i raz jeszcze 
uśmiech przywołać wspomnieniem 
 
odeszłaś  
a jednak 
czasem powracasz w snach  
prawie tak realnych 
jak wczorajszy dzień 
 
lekko skrzypią schody 
w nich na zawsze uwięzione 
twoje kroki prowadzą na górę 
gdzie tylko bliżej 
do gwiazd  
tam pójdę 
gdy zawoła mnie przyjaciel – czas 
 
 

* * * 
 
lśnią światłem cmentarze w listopadzie 
jakby nie było ciemności i śmierci 
jakby tylko ogród z kwiatów 
istniał na miejscu wiecznego 
spoczynku i świętych obcowanie 
w nieobecności świętych 
szukamy wspomnień pośród grobów słów 
co dawnym echem 
w uszach jeszcze 
brzmią i tej miłości 
co łączy oba światy 
i myśli wspólnych 
które wiatr przeniósł 
w korony drzew 
lekkim dotknięciem pamięci 
odchodzimy 
niebiańsko pocieszeni 
zapalając kolejny znicz 
naszej ziemskiej tęsknoty 
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Jerzy Lengauer 
 

Dziennik Brakonieckiego 
 

 
W kilku (niewielu) poprzednich książ-

kach kronikarskich, wspomnieniowych czy 
pamiętnikarskich jeden z najważniejszych 
współczesnych poetów Warmii (i chyba także 
Mazur), nieoceniony olsztyński animator kul-
tury i sztuki oraz inicjator wielu projektów, 
mających wpływ na rozpoznawalność Olsz-
tyna na mapie kulturalnej Polski i poza nią, 
przedstawiał czytelnikom swoje miejsce 
pracy, tworzenia, ideały, potrzeby eduka-
cyjne, swoje i miasta, tudzież największy zdaje 
się zamysł, mianowicie otwarcie regionu, z 
którego się wywodzi, na państwa sąsiednie i 
połączone z owym miejscem historycznie, 
czyli wielonarodową wspólnotę. Jednak nigdy 
Kazimierz Brakoniecki nie opowiadał o tym 
wszystkim tak subiektywnie, tak ksobnie, jed-
nocześnie otwarcie i dociekliwie jak w „Dzien-
niku olsztyńskim”. Książka została wydana na 
siedemdziesięciolecie urodzin autora i nie 
można oprzeć się wrażeniu, że stanowi – choć 
pisana trzydzieści lat wcześniej – podsumo-
wanie, rozliczenie nie tyle z życiem i twórczo-
ścią, ile z kulturalnym i literackim środowi-
skiem Olsztyna, prowincji, jak często Brako-
niecki nazywa miasto.  

Jest to autentyczny pamiętnik pisany z 
dnia na dzień w latach gwałtownych zmian, 
opublikowany bez późniejszych ingerencji 
treściowych. Stanowi świadectwo czasów 
wielkiego przełomu, jednocześnie zanurzone 
w codzienności. Autor łączy w nim drobne 
zdarzenia z wielką historią i poetyckim widze-
niem zmieniającej się rzeczywistości, co sta-
nowi dowód na szczerość zapisków „Dzien-
nika”. 

Rzecz rozpoczyna się w najważniejszym 
dla Polski roku drugiej połowy dwudziestego 
wieku. W niecały miesiąc po wyborach do 
kontraktowego sejmu. I już na pierwszej stro-
nie, w drugim akapicie autor przypomina, jaki 
stosunek do odchodzących, już wiemy, że na 
zawsze, prominentów komunistycznych, 
mieli ci, którzy tęsknili za zachodnią demo-
kracją: „Częściowo demokratycznie wybrany 
parlament wybrał na prezydenta jednym 
zwycięskim głosem byłego wodza PRL – gene-
rał I sekretarza Wojciecha Jaruzelskiego, ko-
munistycznego Pinocheta z grudnia 1981 
roku. Na premiera desygnowano gen. MSW, 
osławionego Czesława Kiszczaka. Polska 
Zjednoczona Partia Robotnicza na nowego I 
sekretarza wybrała ośmieszonego w sejmie 
tow. Mieczysława Rakowskiego, od lat marzą-
cego o realnej władzy” [1]. Ta postawa Brako-
nieckiego nie zmienia się, nie ewoluuje, nie 
skłania się ku rozumieniu „mniejszego zła”. 
Przynajmniej do początku marca roku 1993, 
kiedy zapiski się kończą. Nieraz spotkamy się 
tutaj z obarczaniem PRL winą, czasami nieko-
niecznie wprost, za stagnację kulturalną i 

literacką, brak możliwości rozwoju dla mło-
dych poetów i prozaików, przedkładanie po-
zycji w partii nad rozwój artystyczny, domina-
cję w sztuce propagandy socjalistycznej, ro-
botniczo-chłopskiej, pełzającą „rewolucję kul-
turalną”, kajanie się przed komunistycznymi 
władzami, podszczypywanie środowiskowe, 
brak pracy dla ludzi kultury, którzy jeśli już 
byli zatrudnieni, to nędznie opłacani, czego od 
zakończenia studiów polonistycznych na Uni-
wersytecie Warszawskim jest uważnym ob-
serwatorem i... dowodem. 
 

 
 

Mniej więcej pierwsze dwa lata zapisków 
Brakonieckiego to nie tylko obserwowanie 
zmian politycznych w Polsce i na świecie, ale 
duża doza lęku, próby przewidywania przy-
szłości. Widzimy autora, gdy ogląda wie-
czorne wiadomości, czyta codzienną prasę, 
rozmawia o wydarzeniach ze swoją żoną. 
Wszystko to znajduje komentarze w „Dzien-
niku”. Jednocześnie zachłystujemy się razem z 
pisarzem liberalizacją i demokratyzacją kraju, 
„Jesienią Narodów” państw Bloku Wschod-
niego, upadkiem muru berlińskiego oraz zjed-
noczeniem Niemiec i przerażamy wojną bał-
kańską, zbrojną interwencją Rosji Sowieckiej 
na Litwie, konfliktami na Bliskim Wschodzie. 
W tym czasie, powiązanym w pewnym sensie 
ze stałą pracą w olsztyńskiej kulturze i zado-
mowieniem w kilkupokojowym mieszkaniu 
na czwartym piętrze bloku z wielkiej płyty na 
jednym z wielkich osiedli stolicy Warmii i Ma-
zur, Brakoniecki spogląda w przeszłość i 
wiąże ją z teraźniejszością i swoją rolą w tu-
tejszym środowisku artystyczno-literackim. 
Wspomnienia przedolsztyńskie są nieco 
zdawkowe, choć co jakiś czas w książce do 

nich wraca. Głównie narzeka na swojego ro-
dzaju brak opieki ze strony państwa, a może i 
możliwości rozwoju, których to państwo nie 
daje. Owo narzekanie ni to współgra, ni to 
kłóci się z podkreślaniem, że nigdy nie zapisał 
się do jakichkolwiek związków, organizacji i 
stowarzyszeń reprezentujących socjali-
styczny reżim: „Unikałem stowarzyszeń, na-
wet studenckich, bo wszystkie miały w swo-
ich nazwach «socjalistyczne», ale na pół roku 
w 1979 znalazłem się w olsztyńskim Stowa-
rzyszeniu «Pax», w którym odkryłem, że w 
najgorszej sytuacji są takie właśnie uległe i re-
glamentowane organizacje społeczne jak ta 
całkowicie uzależniona prawem od komuni-
stycznej władzy oraz ideowo... od Kościoła ka-
tolickiego, który «Pax» traktował jako katolic-
kich pachołków reżimu” [2].  Być może stąd 
wynika bardzo dająca się odczuć wrogość do 
literackich przedstawicieli i orędowników so-
cjalizmu, których oczywiście znajduje w Olsz-
tynie. Ale nie dość tego, musi z nimi współpra-
cować, układać się, znosić ich towarzystwo. 
Czy to obrzydzenie z powodu kontaktów z 
nimi, alergia na nich, chęć otrząśnięcia się, ob-
mycia, jakiejś rytualnej ablucji powoduje, że w 
„Dzienniku” nie ma żadnych oporów, żeby 
opisać konformistyczne postawy, pijackie 
spotkania poetów i pisarzy, mierność arty-
styczną i kulturalną, wymienić nazwiska, sta-
nowiska, funkcje... Ciekawostką jest wspo-
mnienie pisarza wyjątkowego dla pokolenia 
wyrosłego na literaturze podróżniczo-awan-
turniczo i książkach Karola Maya, które na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych szukało nowych przygód i przez wiele 
lat było zaspokajane historiami o muzealniku-
detektywie. Chodzi rzecz jasna o Zbigniewa 
Nienackiego, z którym Brakoniecki miał 
styczność, lecz nie wspomina tego pochlebnie. 
Nie można wszakże odmówić autorowi obiek-
tywizmu, który jest także dowodem na to, jak 
bardzo na sercu i duszy leżał mu już wtedy 
kulturalny i edukacyjny rozwój regionu. Mia-
nowicie oprócz nagany, kręcenia nosem, wy-
tykania Brakoniecki składa ukłony wielkości 
artystycznej, talentowi, oddaniu Warmii i Ma-
zur. Gani postawy, nie oblewa jednak pomni-
ków czerwoną farbą. Ma odwagę mówić o lu-
dziach  niemających talentu, a windowanych 
przez władze na stanowiska, pozycje, do-
pieszczanych finansowo, nagradzanych. Ma-
jąc w pamięci te swoiste krótkie notki, przeli-
czamy podawane co jakiś czas w tekście nie-
zdenominowane jeszcze kwoty wypłat autora 
i jego żony, ceny poszczególnych artykułów 
spożywczych, opłaty za mieszkanie już w wol-
nej Polsce. Niby Brakoniecki wiąże je z sytua-
cją polityczno-gospodarczą, kolejnymi rzą-
dami, reformą Balcerowicza, szalejącą infla-
cją, ale granica 1989 roku zostawia nas w po-
czuciu niesprawiedliwości, jakiegoś szaleń- 
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stwa, nieuczciwości po jednej i po drugiej 
stronie historycznej linii podziału kraju. 

Gdy stabilizuje się nieco sytuacja w kraju, 
autor poświęca jej nieco mniej miejsca w 
„Dzienniku”. Niemniej interesuje go Lech Wa-
łęsa, najpierw jako kandydat na prezydenta, 
potem już jako pełniący ten obowiązek. Coraz 
częściej skupia się na zapisywaniu spraw  i 
problemów rodzinnych, tudzież na własnej 
drodze duchowej. Owe wątki będą w zasadzie 
już cały czas, do marca 1993 roku, gościć w 
książce bardzo obszernie i szczegółowo. Żona 
i dwaj synowie są bezpiecznikami dla Kazi-
mierza Brakonieckiego, kiedy po wielu godzi-
nach pracy w olsztyńskim Biurze Wystaw Ar-
tystycznych wraca do domu, czy raczej swo-
jego małego pokoiku, w którym na biurku stoi 
już kolejna maszyna do pisania. Ów pokój pi-
sarz otrzymuje od państwa i... żony, ponieważ 
to jej przysługuje dodatkowe pomieszczenie 
w mieszkaniu z racji wykonywanego zawodu. 
Przychodzą soboty, podczas których to on 
sprząta. Gdzieś w zapiskach, wcale nie obok 
informacji o porządkach, czytelnik znajduje, 
że Brakoniecki dzieli wraz z wieloma innymi  
 literatami pewną neurastenię, która może 
mieć związek z sobotnimi obowiązkami. Cho-
dzi o potrzebę ogarnięcia najbliższego otocze-
nia, w którym następuje proces tworzenia. 
Autor chyba nie wspomina o tym drugi raz. 
Być może rodzina jest mu w stanie zapewnić 
w tej, przecież wcale nie tak niezwykłej spra-
wie, komfort emocjonalny. Hanna Brako-
niecka zdaje się być żoną i matką spełnioną, 
kochaną, docenianą. Ostatnie określenie jest 
tym bardziej właściwe, ponieważ poeta wielo-
krotnie zdaje sobie sprawę ze swojej uciążli-
wości, nie tylko wynikającej z wykonywanego 
zawodu, charakteru pracy, miłości do poezji, 
uczenia się języków obcych, zainteresowań, 
ale i odziedziczonych cech osobowych, depre-
syjnego charakteru, wrażliwości, deficytów, 
neurastenicznych wymagań w stosunku do 
otoczenia i środowiska. Czytelnik jest w stanie 
doskonale ocenić, na czym polegają owe 
skłonności i predyspozycje, gdy Kazimierz 
Brakoniecki opisuje swoje relacje z ojcem. 
Jednak gwoli utrzymania pewnej ciągłości hi-
storii rodziny nie można pozostawić bez 
słowa wielkiej wiedzy autora o przeszłości i 
pochodzeniu swoich krewnych. Są to niezwy-
kle ciekawe „rozdziały”, które pojawiają się w 
tekście jakby przy okazji spotkań rodzinnych, 
odwiedzin, być może niezależnych rozmów 
Brakonieckiego z żoną. Autor dociera do 
skomplikowanej przeszłości rodziców i te-
ściów. Opisuje ją dokładnie. Przewijają się na-
zwiska i nazwy miejscowości. Gdzieś w tym 
współbrzmi zainteresowanie poety wielona-
rodowością Warmii i Mazur, migracjami, wie-
lokulturowością, historycznymi zmianami, 
odniesieniami do innych regionów Polski i sa-
mego regionu, który jawi się jako bardzo 
płynny, bez granic... 

Swojej poezji autor poświęca mniej miej-
sca, niż można by tego oczekiwać. Pisze o pro-
blemach z wydawnictwami, drukiem, sprze-
dażą, księgarniami, czasopismami kultural-
nymi i literackimi. Cieszy się niespodzian-
kami: ukazaniem się kolejnych tomików, pu-
blikowaniem w prasie, nagrodami. Wielką 

wagę przywiązuje do niemożności tworzenia, 
zwłaszcza, gdy te okresy są zbyt długie, wręcz 
się złości, zastanawia się nad powodami i 
skutkami, czasami rozpatruje to logicznie, in-
nymi razem depresyjnie, emocjonalnie. Czy-
telnik wie, że Kazimierz Brakoniecki poradził 
sobie z tymi problemami. Pokazują to bio-
gramy, notki biograficzne, blurby na okład-
kach jego tomików poetyckich i książek pro-
zatorskich, lata wydawania poszczególnych 
pozycji. Wiele za to zapisków odzwierciedla 
drogę duchową. Chyba wiąże się to z postacią 
ojca. Nieco dyktatorskiego, więcej autokra-
tycznego, mającego problemy z alkoholem i 
własną emocjonalnością. Stąd niechęć do reli-
gijnej patriarchalności, rozwodzenie się nad 
stosunkiem Syn-Ojciec w chrześcijaństwie, fa-
scynacja twórczością i postawą żydówki, 
który odrzuciła judaizm – Simone Weil. Wiele 
jest w „Dzienniku” filozoficznego rozprawia-
nia. Brakoniecki próbuje zrozumieć świat, 
własne postawy. Dużo czyta oczywiście o reli-
gijności. Zamieszcza znaczące dla niego cy-
taty. Jakby chciał sięgać, przypominać sobie, 
ciągle podkreślać, otoczyć się tezami, które 
nie odgrodzą go od przaśnej rzeczywistości, 
lecz pomogą przez nią przejść bez szwanku, z 
duszą i sercem jakby z boku. Wiele w tym 
emocjonalności i żarliwości, ale i naukowego 
podejścia. Pomaga nie tylko literatura. Jeździ, 
chodzi, wędruje, roweruje na rowerzycy. Tak, 
Brakoniecki lubi innowacje językowe, neolo-
gizmy. Znamy światologię i światowanie 
(chyba nie od „światować”?). O rowerzycy 
pięknie sam autor opowiada, ale nie w 
książce. Trochę jest w tym czułości, choć nie 
tyle, co w przepięknie zmienionym imieniu 
żony „Ko-Hanka”. Wyprawy po regionie, naj-
pierw samotne, potem z jednym z synów, to 
obszerne zapiski o architekturze, historii, tro-
chę przyrodzie, krajobrazie. Kolejny dowód 
na serdeczny stosunek do rodzinnego miej-
sca, co przecież za chwilę zmaterializuje się 
niezwykle ważnym projektem, istniejącym 
ciągle, czyli Stowarzyszeniu „Borussia”! Po-
dróże Brakonieckiego nie kończą się na regio-
nie. Raczej zaczynają. Pracując w BWA jeździ 
po Polsce, zarażając własną inicjatywą, przy-
gotowując wystawy malarzy i rzeźbiarzy. Do 
opisów miejsc dołączane są wówczas charak-
terystyki artystów i niektórych ich dzieł. 
Nieco dalsze wyprawy to zagranica. Litwa, 
Berlin Zachodni, Francja i w końcu Kanada, 
gdzie mieszka jego brat. Siostry, mieszkającej 
w Australii, do 1993 nie odwiedził. Warto 
zwrócić uwagę, że przygoda z Francją, a raczej 
Bretanią, co zainicjowało działalność Cen-
trum Polsko-Francuskiego Côtes d'Armor –
Warmia i Mazury, miała swój prapoczątek w 
nauce języka francuskiego w tym małym po-
koiku na czwartym piętrze socjalistycznego 
bloku z wielkiej płyty. 

Kazimierz Brakoniecki przez wiele lat pi-
sze dzienniki. Ponoć niektóre nie zostały za-
chowane. Pisany jest także odrębny dziennik 
rodzinny, w którym Ko-Hanka i synowie no-
tują swoje refleksje, nastroje, emocje, reakcje 
na aktualne wydarzenia. Jeden z synów pro-
wadzi odrębny pamiętnik. W tym czasie ewo-
luuje Olsztyn, środowisko literackie, kultu-
ralne, artystyczne, zmieniają się zarobki i 

warunki pracy. Powstają kolejne inicjatywy, 
które obecnie muszą się mocno przeorganizo-
wywać, bo państwo obcina dofinansowanie. 
Nie wydawane jest już z tego powodu pismo 
„Borussia: Kultura. Historia. Literatura”. Poeta 
bierze udział w kolejnych inicjatywach, jak 
choćby „Masovia: Pismo poświęcone dziedzic-
twu kulturowemu Mazur”, które ponoć także 
ma trudności. „Dziennik olsztyński 1989-
1993” jest świadectwem początków i zmian. 
Także zmian w stosunku do własnej kultury 
regionu Warmii i Mazur. Świadectwem miej-
sca poety i jego obowiązku do środowiska, w 
którym tworzy. 

Kazimierza Brakonieckiego miastem ro-
dzinnym jest Olsztyn, ale urodził się w Barcze-
wie. W „Dzienniku” wspomina historię znajo-
mości z Winfriedem Lipscherem, także tam  
urodzonym. Tłumaczem, uczestnikiem dzia-
łań na rzecz porozumienia i współpracy pol-
sko-niemieckiej, także inicjatyw Stowarzysze-
nia im. Arno Holza dla Porozumienia Polsko-
Niemieckiego w Kętrzynie. „List od Winfrieda 
Lipschera z 17 X: «Drogi Panie, (...) Ogromnie 
się cieszę, że Pana poznałem. Dwóch »Bar-
szczewianinów« z dwóch odrębnych świa-
tów, ale potrafiących się bardzo szybko doga-
dać. A to jest ważne. Liczą się wymiary ludz-
kiego serca, a nie obywatelstwo, narodowość 
lub ustrój»„ [3]. 
 

Jerzy Lengauer 
 

 
_________________ 
[1] Kazimierz Brakoniecki, „Dziennik olsztyński 1989-
1993”, Convivo, 2022, s. 5. 
[2] Tamże, s.17.  
[3] Tamże, s. 41. 
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Mirosław Osowski 
 

O tych zapomnianych  

z Kazachstanu słowo 
 

Z wielkim zainteresowaniem przeczyta-
łem książkę wspomnieniowo–historyczną, 
pióra Anatola Diaczyńskiego „O tych zapo-
mnianych powiedzcie choć słowo”, wydaną 
po polsku w 2022 roku,  a wcześniej, w 2006 
roku,  w języku rosyjskim. Anatol Diaczyński 
jest pisarzem i literatem mieszkającym od 28 
lat w Stalowej Woli, ale  pochodzącym z Ka-
zachstanu i tam urodzonym. Anatol jest Po-
lakiem, synem zesłańców, którzy zostali wy-
siedleni z Ukrainy do Kazachstanu pod ko-
niec lat 30-tych. Ofiarą tych przymusowych 
przesiedleń byli zresztą nie tylko Polacy, ale 
także inne narody: Niemcy, Ukraińcy a na-
wet Koreańczycy. Polacy „podpadli” Stali-
nowi za to, że nie chcieli dobrowolnie przy-
stępować do kołchozów, które władze so-
wieckie uważały zgodnie z ideologią marksi-
stowsko–leninowską za wyższy stopień go-
spodarki rolnej. Polacy czy Niemcy nie mieli 
na to ochoty, bo widzieli u swoich sąsiadów, 
na czym ta wyższość socjalistyczna wygląda. 
Na Ukrainie tam, gdzie wprowadzono koł-
chozy wcześniej, zapanował niesamowity 
głód, hołodomor, a w ciągu 2 lat zmarło tam 
2-3 mln ludzi. Polacy czy inne narody, które 
nie przystąpiły dobrowolnie do kołchozów, 
choć też cierpieli w tym czasie niedostatek, 
to jednak udało im się w większości przeżyć. 
Dla nich to był jasny sygnał, że na własnym 
gospodarstwie nawet podczas nieurodzaju 
jest o wiele lepiej niż w kołchozie. Ale władza 
radziecka z takimi „uparciuchami” łatwo so-
bie poradziła. W ciągu kliku dni podstawio-
nymi eszelonami – ponad 10 tys. Polaków – 
w bydlęcych wagonach wywiozła do Kazach-
stanu i tam zmusiła ich do uprawiania stepo-
wego ugoru. Do tego wcześniej musieli zbu-
dować sobie ziemianki, prymitywne domki z 
niewypalanej cegły, suszonej na słońcu.  

Najpierw jednak należy wyjaśnić, skąd 
się wzięli Polacy na Ukrainie? To była polska 
ludność, nie tylko zresztą, która po zawarciu 
pokoju ryskiego z Sowietami w 1921 roku  
znalazła się na wschodniej Ukrainie i na 
mocy tegoż traktatu została zaanektowana 
przez Sowietów. Terytorium zamieszkane 
przez Polaków na obszarze Sowieckiej Repu-
bliki Ukraińskiej miało nawet na początku 
status republiki autonomicznej. Często nazy-
wano ją wówczas Marchlewszczyzną od na-
zwiska polskiego komunisty, który był zwo-
lennikiem utworzenia Republiki Polskiej w 
ramach Związku Sowieckiego i gdy zmarł, 
tak nazwano ten rejon, liczący około 50 tys. 
mieszkańców, dla uczczenia jego pamięci. Ta 
autonomia (1925-1935), jak potem się 

okazało, była czczym frazesem. Utworzono 
ją po to, by Polacy stali się wzorem dla roda-
ków w Polsce, jak mają urzeczywistniać so-
cjalistyczną ideologię i gospodarkę. Niestety, 
eksperyment Sowietom się nie udał, bo Po-
lacy na Marchlewszczyźnie nie tylko nie pod-
dali się kolektywizacji, ale byli też przywią-
zani do swej religii. Dlatego zostali uznani 
przez władzę radziecką jako krnąbrni i nie-
przydatni. Stalin i jego towarzysze z Biura 
Politycznego postanowili wywieźć ich do Ka-
zachstanu.  

Anatol Diaczyński, potomek zesłańców, 
opisuje ich gehennę i warunki, w jakich przy-
szło im żyć w Kazachstanie. Byli traktowani 
nie tylko jako buntownicy, którzy nie chcieli 
przystąpić do kolektywizacji i nie przyjmo-
wali narzucanej ideologii, ale jako wrogowie 
państwa sowieckiego. Za byle co, za nie-
ostrożne słowo można było trafić na Sybir 
albo po prostu być skazanym na rozstrzela-
nie jak dziadek Anatola, Józef Diaczyński, 
który był zdunem i rolnikiem, właścicielem 
gospodarstwa na tejże Ukrainie. Rodzina 
zresztą nigdy nie dowiedziała się prawdy o 
jego śmierci i miejscu pochówku. W później-
szych czasach, już po roku 1956 i po śmierci 
Stalina, w czasach, które autor nazywa 
chruszczewowskimi, rodziny na prośbę skie-
rowaną do władz otrzymywały  wiadomość 
o śmierci skazańca i jego rehabilitacji. 

O podróży polskich rodzin w bydlęcych 
wagonach do Kazachstanu opowiada Anatol 
Diaczyński w  szczegółach dzięki relacjom 
swojej babci Ewy, która po zabraniu męża i 
skazaniu go przez miejscowe władze jako 
wroga ludu, już więcej go nie zobaczyła i mu-
siała potem samotnie wychowywać kilkoro 
dzieci w wielkim niedostatku i biedzie oraz 
braku jakiejkolwiek pomocy ze strony so-
wieckiego państwa. Akt oskarżenia – jak 
wspomina autor – opierał się na donosie 
tylko jednej kobiety, żony jednego z zarząd-
ców kołchozu, która nie była zadowolona z 
odpowiedzi Józefa Diaczyńskiego, bo zabra-
kło w niej pochlebstwa i braku akceptacji dla 
nowego płaszcza, w którym paradowała na 
kołchoźnianej uliczce. To wystarczyło, żeby 
zostać oskarżonym i potem skazanym jako 
wróg państwa. W sowieckim sądzie nie było 
adwokatów, a akt oskarżenia, bywało, opie-
rał się tylko na zeznaniu jednego świadka. 
Sąd składał się z przedstawicieli miejscowej 
władzy. W tzw. „trojce”, zasiadał też funkcjo-
nariusz NKWD z tamtejszego rejonu. Taki 
sąd nie kierował się prawem, ale partyjnymi 
zaleceniami, bo chodziło o to, by ster-

roryzować społeczeństwo i zamknąć wszyst-
kim usta. Zmusić do bania się nawet naj-
mniejszego szczebla władzy i ślepego posłu-
szeństwa wydanym poleceniom. 

Diaczyński opisuje w szczegółach wa-
runki, w jakich mieszkali i żyli zesłańcy. 
Warto przypomnieć, że w Kazachstanie pa-
nuje klimat kontynentalny, którego cechują 
wysokie temperatury latem a niskie zimą. 
Pierwsze pobudowane przez zesłańców zie-
mianki nie posiadały żadnych pieców do 
ogrzewania, jedynie paleniska z gliny do go-
towania skromnych posiłków. Nie było też 
opału poza bydlęcym łajnem. W stepie, na 
który przybyli zesłańcy, nie było też drzew i 
lasów. Jedynie czym mogli się dogrzewać, 
były rosnące w stepie burzany, rośliny o su-
chych i twardych łodygach. Zimą w zie-
miance nawet woda zamarzała. Na szczęście 
Diaczyńscy przywieźli z Ukrainy pierzynę, 
pod którą w zimne kazachskie noce spała 
cała rodzina.  

Interesujące jest też, jak dochowała się 
wśród tamtejszych Polaków, mimo prześla-
dowań, wiara katolicka. W Kazachstanie nie 
było kościołów ani tradycji katolickiej, a 
także duchownych, których uwięziono i ze-
słano na Sybir już wcześniej. Państwo so-
wieckie deklarowało się jako państwo atei-
styczne. I zwalczało wszystkie religie bez 
różnicy. Wiara katolicka – jak opisuje autor – 
zachowała się tylko dzięki matkom i bab-
ciom, które mimo zakazów władz nadal 
chrzciły swoje dzieci i wnuki z wody, po kry-
jomu uczyły zasad wiary, modlitw, pieśni re-
ligijnych, a także obchodzenia świąt katolic-
kich. Jakiś czas, już w czasach postalinow-
skich, za Chruszczowa i Breżniewa, w okre-
sie pewnej odwilży, dojeżdżał do mieszkań-
ców Zielonego Gaju, tak się nazywała wioska, 
w której żył autor i jego rodzina, jakiś du-
chowny z Kokczetawy, rejonowego mia-
steczka, na zakonspirowane w prywatnych 
domach nabożeństwa i msze, przy okazji 
chrzcząc i bierzmując, przygotowując do 
pierwszej komunii oraz nauczając katechi-
zmu. Szybko jednak dowiedziały się o tym 
miejscowe władze i księdza usunięto z mia-
sta i skazano na Sybir, gdzie potem w obozie 
odsiadywał wieloletni wyrok. Polacy byli 
prześladowani przez Sowietów nie tylko za 
swoją wiarę, ale i pochodzenie. Władza do-
brze pamiętała nie tylko klęskę w bitwie 
warszawskiej w 1920 roku, ale także  bun-
towniczą naturę Polaków, przekorę oraz po-
czucie własnej godności, którzy nie dali się 
skusić, będąc jeszcze na Ukrainie, na obie- 
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tnice zbudowania raju na ziemi. Woleli pra-
cować na swoim niż w kolektywie pod nad-
zorem władz. Bo widzieli i poznali na wła-
snej skórze, jak wygląda sowiecka ideologia 
w praktyce. Do cierpienia zaś przyzwyczaiło 
ich twarde życie we własnym gospodar-
stwie. Dlatego mimo wywieranej na nich 
presji i szykan nie poddali się. Konfrontacja 
z biedną, kapitalistyczną Polską, którą po-
znali i zapamiętali wcześniej po odzyskaniu 
niepodległości w 1918 roku, w porównaniu 
z tym, co zaoferowano im teraz w Związku 
Sowieckim, dawała jednoznaczny obraz no-
wej rzeczywistości. Przedtem, w carskiej Ro-
sji, znosili niewolę narodową, a teraz niby w 
„lepszym ustroju”, głoszącym sprawiedli-
wość społeczną, pozbawiono ich wszyst-
kiego: nie tylko własnej kultury, języka, ale 
wiary i religii, własności, a nawet prawa do 
obrony i do normalnej ludzkiej egzystencji. 
Wolność dla Sowietów nic nie znaczyła. Czło-
wiek miał być maszyną do wykonywania po-
leceń władz. 

Diaczyński opisuje w swojej książce 
także przemiany, jakie się dokonywały w 
Związku Sowieckim po wojnie. Do czasu 
śmierci Stalina w sferze ustrojowej, spo-
łeczno-politycznej i gospodarczej panował 
terror i twardy reżim, i nikt nie był pewny 
własnego życia. Dopiero w okresie Chrusz-
czowa, a potem Breżniewa system zelżał i się 
nieco zliberalizował, przestały działać 
wszechwładne „trojki”, choć nie oznacza to, 
że było ludziom lekko.  Poprawiła się nieco 
organizacja pracy, technika uprawy, zaczęto 
uprawiać wzorem amerykańskim kukury-
dzę, która przynosiła większe plony. Popra-
wiały się warunki życiowe ludności i koł-
choźników oraz zaopatrzenie. Pobudowano 
nowe szkoły i domy kultury oraz przed-
szkola i żłobki. Zezwolono kołchoźnikom na 
posiadanie własnych małych gospodarstw 
rolnych, głównie skierowanych na samo za-
opatrzenie. Ale jak zawsze szwankowała 
szczególnie w kołchozach organizacja pracy 
i brak części zamiennych do maszyn rolni-
czych. Choć system polityczny zelżał i prze-
stał być tak represyjny, i dokuczliwy, ale 
ideologicznie niewiele się zmienił. Nadal 
zwalczano religię, nie pozwalano na pry-
watną inicjatywę w sferze gospodarczej. 
Wszystko zmieniła dopiero wprowadzona 
przez Gorbaczowa pierestrojka i głasnost w 
drugiej połowie lat 80. Ale ani władze, ani 
społeczeństwo, ani gospodarka nie były 
przygotowane na tak gwałtowne zmiany. Lu-
dzie przyzwyczajeni do wykonywania rozka-
zów i poleceń z góry, nie potrafili się odna-
leźć w nowej sytuacji. Bo nagle dotychcza-
sowy porządek został zmieniony. Ale ludzie 
ciągle czekali, aż ktoś za nich podejmie decy-
zję, a najlepiej, jak rozkaz przyjdzie z góry. 
Tak działał system sowiecki przez dziesiątki 
lat. Znakomicie pokazuje to Diaczyński na 
konkretnych przykładach z własnego po-
dwórka. Niekiedy te doświadczenie są ko-
miczne, szczególnie gdy zaczyna brakować 
wódki i trzeba ją kupować pokątnie albo po 
prostu pędząc bimber. Prawie w każdym 
domu na wsi znajdowała się mała bimbrow-
nia. Na skutek głasnosti nawet profesorowie 

uczelni, na której studiował Diaczyński, za-
czynają tracić głowę, gdy czytają w prasie 
rzeczy, które zupełnie nie pasują do tego, co 
dotychczas głosili z katedr. Przyzwyczajeni 
do wygłaszania ideologicznych sloganów, 
powoływania się na klasyków marksizmu-
leninizmu zdają się dalej czekać na nowe wy-
tyczne. Na początku po wielkim entuzjazmie 
i zachłyśnięciu się wolnością, niedługo po-
tem przyszło wielkie rozczarowanie: nastę-
puje chaos gospodarczy, a w sklepach za-
czyna brakować podstawowych artykułów i 
żywności. Zaczyna się też grabież państwo-
wego majątku. Niestety, i tutaj zaczyna się 
klęska Gorbaczowowskiej pierestrojki. 

W tym czasie Diaczyński już jako dzien-
nikarz lokalnej prasy rosyjskojęzycznej w 
Kazachstanie na początku lat 90. angażuje 
się w organizowanie na tamtejszym terenie 
stowarzyszenia Polaków i stara się nawiązać 
kontakty z polską ambasadą, a później po-
wstałym w Kazachstanie konsulatem, o 
który cały czas zabiegał wraz z innymi miej-
scowymi działaczami polonijnymi. To się 
udało, ale wsparcie dla tutejszych Polaków 
ze strony dyplomatów i Wspólnoty Polskiej 
oraz naszych parlamentarzystów okazało się 
niewspółmierne do oczekiwań. A co mówili 
kazachstańskim Polakom i co im obiecywali 
i co z tego zrealizowali, Diaczyński opowiada 
w książce z ironicznym uśmiechem. Jeśli ktoś 
pomagał tamtejszym Polakom, to najczęściej 
indywidualni ludzie, którzy zapraszali ich do 
Polski, do swoich domów, przysyłali książki 
do nauki języka polskiego, a nawet wielu 
przyjeżdżało uczyć za marną pensję ka-
zachskiego nauczyciela i to w trudnych wa-
runkach, bez podstawowych wygód, jakimi 
dysponowali w Polsce. W żadnym wypadku 
to podziękowanie za udzielone wsparcie nie 
dotyczy urzędników ambasady czy konsu-
latu oraz Wspólnoty Polskiej powołanej 
przez Sejm do niesienia pomocy i nawiązy-
wania kontaktów. Jeśli Niemcy – wspomina z 
goryczą w książce Diaczyński – umożliwili 
prawie wszystkim swoim rodakom, i to z ca-
łymi rodzinami, na powrót do ojczyzny, za-
pewniając im mieszkania i pracę, to w Polsce 
były to indywidualne zaproszenia ze strony 
niektórych wójtów i burmistrzów, których 
nazwiska Diaczyński m.in. wymienia w swej 
książce. Na pytania: dlaczego nas na to nie 
stać, parlamentarzyści i dyplomaci oraz 
urzędnicy ministerialni grzecznie odpowia-
dali, bo jesteśmy jeszcze zbyt biednym kra-
jem. 

W końcu udało się Diaczyńskiemu wraz 
z rodziną zamieszkać w Polsce dzięki wła-
śnie takim pojedynczym ludziom, samorzą-
dowcom. Kiedy się już zadomowił, po blisko 
10 latach, postanowił odbyć podróż senty-
mentalną do Kazachstanu, zresztą z niema-
łymi kłopotami, które w książce opisuje w 
szczegółach, by odwiedzić pozostałych tam 
jeszcze członków rodziny, przyjaciół i znajo-
mych oraz skonfrontować obecną rzeczywi-
stość Kazachstanu z jej niedawną przeszło-
ścią. Akurat Polska wtedy wstępowała już do 
Unii Europejskiej. Było więc co porównywać. 
Niestety, kiedy my posuwaliśmy się politycz-
nie i gospodarczo szybko do przodu, tam na 

skutek rozpadu więzi kooperacyjnych, dez-
organizacji, gospodarka, przeżywała ogrom-
ne kłopoty, a ludzie zamiast cieszyć się  ze 
swej wolności, z postępu technicznego i 
zwiększającego się poziomu życia, jak było 
na przykład u nas i w krajach dawnego KDL-
u (krajów demokracji ludowej), nadal bory-
kali się z kłopotami aprowizacyjnymi, ze 
znalezieniem pracy, wzrastającym nacjonali-
zmem. Zaczęła się nowa migracja ludności, 
już nie wymuszona przez władze, jak za cza-
sów sowieckich, ale w poszukiwaniu pracy i 
lepszych warunków bytowych. Już po piere-
strojce umożliwiono ludziom na swobodne 
poruszanie się po terytorium Związku So-
wieckiego. Udostępniono wszystkim pasz-
porty. Potem, gdy powstała Wspólnota Nie-
zależnych Narodów (WNP), wytyczono też 
formalne granice oraz zaprowadzono 
urzędy celne. Teraz, po kilkunastu latach, 
Anatol Diaczyński ogląda opuszczone domy, 
zrujnowane szkoły, przedszkola, domy kul-
tury. Po Niemcach, którzy opuścili Kazach-
stan, wprowadzają się Kazachowie, ludzie o 
innej kulturze, którzy dom mają tylko do 
ozdoby, a żyją w zbudowanej obok jurcie. 
Stolica republiki zostaje przeniesiona do 
Astany, która jest oczkiem władz. Tam prze-
niesione zostają wszystkie instytucje i 
urzędy, a dochody z bogatego w ropę kraju 
są przeznaczane na wystrój nowej stolicy, na 
upiększanie budynków i ulic oraz budowę 
pomników. Niewiele z tego ma tamtejsza 
ludność. Sowiecką ideologię zamieniono w 
kazachski nacjonalizm. Nadal panuje 
wszechwładna korupcja. Przykładem tego 
może być celnik, który odwiedził podróżują-
cych w pociągu Polaków i bez łapówki nie 
chciał przepuścić drobnego upominku, jaki 
wieźli do swych krewnych, żądając od nich 
na to dokumentacji, której nie posiadali. W 
końcu wystarczyło dać mu 10 dolarów. 
Warto dodać, że granicę Diaczyńscy przekra-
czają kilka razy i za każdym razem odwie-
dzają ich inni celnicy. Bo tory zbudowano 
jeszcze w czasach Związku Sowieckiego, 
kiedy granice istniały tylko formalnie. Ten 
smutny obraz towarzyszy Diaczyńskiemu do 
końca pobytu. Niestety. Jakkolwiek w Ka-
zachstanie nie było wojny domowej, jak w 
sąsiednich krajach, to jednak trudno powie-
dzieć, że wolność przyniosła im szczęście i 
pokój – smutno wspomina autor. 

Warto czytelnikom książki przypomnieć, 
że język polski był znany pisarzowi tylko z 
domu, z rodzinnych rozmów i opowiadań ro-
dziców oraz babci Ewy. Poznał go dopiero le-
piej, gdy przybył do Polski. I ten trud pisania 
w języku polskim warto też docenić. A języ-
koznawcy – tak myślę – mogliby z powodze-
niem zająć się szczególnym narzeczem polo-
nii kazachskiej, w którym są wielkie wpływy 
języka rosyjskiego i ukraińskiego. Z punktu 
widzenia językowego jest to ciekawe zjawi-
sko, warte zbadania i opisania. Tylko istnieje 
jedna obawa, że Polaków, którzy się nim 
jeszcze posługują, będzie szybko ubywać. 

 

Mirosław Osowski 



 

 

 12                                                              Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 3 2 7 )  l i s t o p a d  2 0 2 3  

Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Wyrwane z klatki 

czasu sny... 
 

Umierają mi ludzie, dopóki 
ja ludziom nie umrę... 

 

Sławomir Mrożek 
 

I tak w Paryżu zmarł nagle Roman Lis, 
pisarz i poeta pochodzący z Przemyśla, mój 
stary przyjaciel i przyjaciel wielu innych lu-
dzi. Był częścią polskiej kultury na Rze-
szowszczyźnie. Tamten i także ten rok przy-
niósł niepowetowane straty naszej szeroko 
pojmowanej kulturze jeśli policzymy tych, 
którzy nas opuścili i odeszli na drugą stronę 
błękitu. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 
 

Cóż, żyli w trudnych czasach razem z 
nami, dzień po dniu, oddychając tą zatrutą at-
mosferą, nie gubiąc po drodze rozróżniania 
dobra od zła. Pierwszy z nas odważył się na 
opuszczenie kraju Roman i było to gdzieś pod 
koniec lata 1988 roku, a zatem w tym samym 
roku co ja, z tą różnicą, że on skorzystał z prze-
pisów akceptujących zaproszenie, ja zaś parę 
miesięcy wcześniej, decydując się na ucieczkę. 
Gdybym wiedział, że za rok pęknie to „badzie-
wie” z pewnością nie podjąłbym tej decyzji, 
zostawiając żonę z małym dzieckiem oraz sta-
ruszkę-matkę. Roman pod dachami Paryża, ja 
pod dziurawym dachem obozu w Itzehoe dla 
„asylbewerber”. On znalazł opiekuńcze skrzy-
dła przyjaciela Krzysia Fila osiadłego w Pa-
ryżu. Wspominał pewne zdarzenie z Roma-
nem w tle... Otóż zabrał go kiedyś do osławio-
nego legendą kabaretu Moulin Rouge i idąc z 
nim gwarnym deptakiem, stromą uliczką 
pnącą się w górę, jego przyjaciel stanął jak 
wryty na widok oświetlonego budynku w roz-
błyskach świateł, zakrywając sobie oczy 
dłońmi. I ten gest powtórzył kilkakrotnie, 
jakby nie wierzył własnym oczom. A widok 
był wspaniały, gdyż perspektywę zamykała 
monumentalna bryła bazyliki z wbitą w niebo 
białą kopułą. Pisał o tym w sierpniowym 

numerze kwartalnika „Mój Przemyśl” w roku 
2021. Roman przebywając we Francji ponad 
35 lat, ani razu nie przyjechał do Polski i swo-
jego rodzinnego miasta.  

Debiutował w 1966 roku wierszem „Mo-
dlitwa” w „Nowinach Rzeszowskich”. W na-
stępnych latach drukował opowiadania, a 
także we fragmentach swoją powieść 
„Krywe”, wydając w roku 1979 tom wierszy 
„Opis walki za wstęp”. Tomikiem tym narobił 
wiele hałasu. A potem zamilkł. Przez całe lata 
żyło nam się niełatwo, dzień po dniu oddycha-
jąc tą zatrutą atmosfera tamtego czasu i za-
pewne gubiąc po drodze rozróżnienie dobra 
od zła. 
 

 
 

Wybuchł sierpień 1980 roku i Roman – 
chyba pierwszy z nas – dokonał rozróżnienia 
tych dwóch skrajnych oczywistości. To on w 
moim Art-Clubie w Jarosławiu rzucił mi pro-
sto w oczy:  

– Nie rozumiesz Kazik, że zabrano nam 
słowa, które przez to utraciły kontur i ciężar, i 
moc osądzania! Bez ust i głosu rozpaczliwie 
usiłujemy wołać o pomoc...  
 

 
 

Roman Lis stoi, z lewej Elis Kowalski artysta malarz z Pa-
ryża, z prawej Józef Pless – poeta oraz w środku Kazimierz 
Ivosse – pisarz. Zdjęcie pochodzi ze zbioru K. Ivosse z roku 
1999. 
 

Straciłem potem z nim kontakt wmie-
szawszy się w ten gorący tygiel „Solidarności”. 
Wydawałem dwutygodnik „Do Rzeczy”, ale 
kiedy prosiłem go o jakieś materiały do pisma, 
nigdy ich nie wysłał. Może cały czas uważał, iż 

należy nadal trzymać język za zębami? Pamię-
tam, że rozmawialiśmy o emigracji grubo 
wcześniej, zanim obaj zdecydowaliśmy się na 
nią i to prawie w jednym czasie, tj. w 1988 
roku. Cóż to jest ta emigracja? Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to czas, kiedy człowiek nie 
mieszka we własnym kraju, lecz za granicą. I 
oczywiście z tego powodu wszystko z nim jest 
tam inaczej. Czy Roman przewidział swoją 
emigrację jako z góry określoną czasowo? 
Może myślał wtedy, że w jego przypadku bę-
dzie ona trwać tyle, ile czasu w Polsce prze-
trwa komunizm i sowietyzacja kraju. Francja 
stała się jakby centrum uciekinierów i spi-
skowców nie tylko z naszego kraju, którzy 
pragnęli zmienić ten świat. Ale ten pobyt w 
tamtych latach na Zachodzie nie był łatwy. On 
znalazł przytulisko u przyjaciela, ja dziurawy 
dach obozu dla „asylbewerberów” w Itzehoe. 
Stu pięćdziesięciu ludzi na trzystu metrach 
kwadratowych.  

Kryzys berliński wywołał nową falę ucie-
kinierów i zrobiło się jeszcze ciaśniej. Roman 
pracował przy zbiorach winogron oraz śli-
wek, jako pomocnik kucharza w knajpie nad 
morzem. Było, minęło. W polityce naszego 
kraju coś się ruszyło, ale nie to, o co chodziło 
Polakom. Roman zerwał chyba wszystkie 
kontakty, pozostawiając sobie „kilku zaufa-
nych”. Wiem, że mało wtedy pisał, ale widać 
miał kontakty z „Klubem Polskim” w Paryżu, 
bo zjawił się tam na naszym spotkaniu autor-
skim Józka Plessa i moim. Polonia w Paryżu 
zawsze była prężna i dzięki Romanowi pozna-
liśmy wielu wspaniałych ludzi. Potem, po 
paru latach przysłał mi swoje opasłe dzieło 
życia „Instytut Hegemonii Człowieka”, ponad 
600 stron tekstu, wydaną przez Podkarpacki 
Instytut Książki i Marketingu. Stało się to po 
blisko dwudziestu latach milczenia. Dzieło 
swojego życia, swojego trudnego ja. Autobio-
grafia jego intelektu, jak nazwie to nasz 
wspólny przyjaciel, pisarz i poeta Józef Kury-
lak z Krakowa. Nazwałem to dzieło zwrotnicą 
czasu zmieniającą sny wyrwane z klatki czasu. 
Wtedy, a było to w roku 1999 zrobiłem z nim 
wywiad, którego fragmenty śp .Roman zamie-
ścił na łamach książki. Szkoda, że nie mógł 
umieścić w książce tego małego kamyczka 
wydobytego z potoku w rodzinnej Krzeczko-
wej, kiedy postanowił opuścić Polskę. Byłem 
tam kiedyś z nim, byłem też w Krasiczynie i w 
wielu innych miejscach jego rodzinnych stron 
usianych cerkiewkami, cmentarzami... i ukra-
ińskimi dumkami. 
 

 
 

Jedno z ostatnich aktualnych zdjęć Romana Lisa z Paryża. 
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Kozetka (95) 

Świat jest mały. 

Na szczęście 

nie wszystkie  

komórki są szare 
 

Z iluż to szaleństw rodzą się arcydzieła,  
a proszę mi pokazać aby jedno,  

które rozum wystrugał? 
 

Józef Ignacy Kraszewski 
 

Moda jest moim paliwem, ale moim 
napędem quatro jest przysłowiowe 
przymrużenie oka. Mama nauczyła 
mnie, że kto tego nie rozumie, ten nie 
ma zasięgu. Skróty myślowe są u mnie 
permanentne. Pardon my language. 
Dziś nowomowa kawowa. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Mówi się, że żyjemy po raz drugi w swoich 

dzieciach. Pamiętam kalendarz z przedszkola, 
w naszych oczach przypominał obracającą się 
kolorową makramę w kształcie mandali. Cza-
sem mylił mi się z wiszącym niedaleko kołem 
barw i wtedy każda pora roku zyskiwała swój 
kolor. Świat jest mały, ale nie ciasny, łatwo 
spotkać kogoś trzy razy z rzędu i umówić się 
na kawę. Taki ktoś powiedział mi ostatnio, że 
spotkania te mają swoją przyczynę, że ludzi 
na swojej drodze spotykamy w konkretnym 
celu, który najczęściej zna tylko wielki mode-
rator. 

Tymczasem staram się regularnie zapisy-
wać te comiesięczne karty pamięci. Rytuały 
mnie wyciszają. Pęd życia wichrzy już i tak 

zakręcony lok – a czasem: look. Czeka na mnie 
kąpiel. Wszystkie zakręcone mamy cenią po-
łączenie kąpieli z nałożeniem balsamu. Rzadki 
to czas bo zabiera czas podwójnie. Już i tak 
jednocześnie myślimy, rozmawiamy, zamia-
tamy, prowadzimy dialog wewnętrzny i zapi-
ski na potem. Wszystko to, prowadząc auto 
albo gotując zupę. Stąd żarty o ilości otwar-
tych stronek u kobiet. Matki, żony i kochanki. 
Ekstrawertyczki i koleżanki. Introwertyczki i 
dziennikarki. Bohaterki i pisarki. Czułe narra-
torki i przeczulone krytyczki. Polityczki i księ-
garki. Jesteśmy jednością, dlatego tak łatwo 
popełnić plagiat. Jest nas już osiem miliardów 
wariacji. Czasem zwariowanych bardziej, a 
czasem mniej: Wszak i tak zginiemy w zupie... 

Czeka na mnie pranie. Każdy przedszko-
lak wie, że pranie czeka zawsze. Podobno lu-
dzie się na tych, którzy rozdzielają pranie na 
kolory, zanim włożą je do pralki i tych, którzy 
piorą wszystko razem, jak leci. Jak dzieci.  

Jestem zbyt ruchliwa na długie pisanie, a 
moje myśli – na zapisywanie, zresztą jesteśmy 
już społeczeństwem obrazkowym, żeby nie 
powiedzieć teledyskowym. Bing watching 
zdarza się rzadko. Zupełnie jak greckie we-
sela, które, jak wiadomo, trwają siedem dni. 
Częściej spotkać można katar i tabletki na 
wszystko.  

Czeka na mnie leżak, zupełnie, jak w 
przedszkolu. Jednak stoi pusty, najczęściej. Na 
szczęście mam ich kilka, żeby szybciej do nich 
dojść. Zdaje się, że to ta oszczędność czasu 
gubi moje myśli. Czas, czas, czas... 

Czeka na mnie heklowanie – ale o tym – za 
miesiąc. 

Tymczasem pokaz mody 99-letniego 
domu mody Fendi, ready to wear, wiosna 
2024, to mogły by nosić szare komórki w mo-
dowej wersji „Było sobie życie.” 
 

 

Józef Zenon 

Budziński 
 

* * * 
 
Chcę żyć 
Każdego ranka 
Bać się o dzień 
Iść po błocie 
Że złamanym  
Sercem 
Zawieszać myśli 
Na nitkach 
W przestrzeni 
Chcę żyć 
By nie żałować 
Wczoraj 
Ściskając z bólu 
Kartkę papieru 
Chcę żyć 
Łykając choćby 
Ostatni  
Łyk powietrzna 
 
 

* * *  
 
Samotność 
To głos prawdy 
To nie okradanie 
Innych z ich życia 
Samotność 
To rozkaz życia 
To pojednanie 
Się z drzewem  
Ukrzyżowanego 
Prawdziwa sfera życia 
Samotność 
To zwycięstwo  
Z potęgą kłamstwa 
To cios kłamstwu 
Samotność 
To zasada 
Nie ujęta  
W żadnej  
Definicji 
 

Janina Jurgowiak 
 

* * * 
 
Mieszkamy sobie byle gdzie, 
nie w centrum – jak się nam zdawało. 
Sąsiadów nie widać, nie słychać… 
Może ich nigdy nie było? 
Może się wyprowadzili co do jednego 
na drugi kraniec? 
A może popełnili zbiorowe samobójstwo, 
do jakiego i my zmierzamy? 
Udajemy, że nie, ależ skąd! 
I systematycznie, po cichu, pomalutku 
skradamy się ku nicości. 
 

◾ 



 

 

 14                                                                Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 3 2 7 )  l i s t o p a d  2 0 2 3  

Listy do Pani A. (184) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Jak zostałem  

dyktatorem 
 

Droga Pani! 
 

Pierwsze dni listopada, a właściwie cały 
miesiąc, nie muszą być smutne i  ponure; nie 
muszą nieść myśli wyłącznie funeralnych, 
choć niejaka zaduma nad ulotnością wszyst-
kiego i nas samych zawsze jest pożądana. Za-
pewne przyzna mi Pani rację, że wszystkie 
zjawiska, które nas otaczają, także przemija-
nie, należą do  bogatego wachlarza, który na-
zywamy istnieniem. Nie uważam zatem, że o 
sprawach „ostatecznych” należy mówić wy-
łącznie z (nomen omen) grobową miną. A 
drugiego listopada chować się ze strachu 
przed duchami po kątach. 

Już samo słowo „zaduszki” jest samo w so-
bie wesołe. Oczywiście modlimy się „za du-
sze”. Ale czy nie ma tu innych, zgoła nie ponu-
rych skojarzeń? Zaduszki, to może być oso-
bliwe „święto zadów”. To brzmi niczym jakaś 
jurna zabawa ludowa. A ostatecznie dlaczego 
nie zadupki? Zawsze mi się to podobnie koja-
rzyło. Może mam od dziecka spaczoną wyob-
raźnię, ale też pewną wrażliwość na słowo, 
która mnie prowadzi nie zawsze w przyzwo-
ite rejony. 

Nie ma chyba człowieka, nawet najbar-
dziej „wyzwolonego” supermena, który jed-
nak nie bałby się śmierci. A żart z własnej 
śmiertelności oswaja tę wielką nieuchronną 
tajemnicę. I rzeczywiście, w przestarzałej 
symbolice było to przerażające. Sąd, ogień, 
diabły, ewentualnie jakiś dosyć enigmatyczny 
czyściec, a wszystko to na modłę baśniowo-lu-
dową zantropomorfizowane, niemające nic 
wspólnego z metafizycznym pojęciem escha-
tologii. Tymczasem Wacław Oszajca w rozmo-
wie z Damianem Jankowskim „Innego cudu 
nie będzie” (o tej książce, która leży stale na 
moim biurku, kilkakrotnie już wspominałem 
Pani) powiada: 

„Gdy myślę o śmierci, zaczyna się we mnie 
rodzić pewnego rodzaju żal, że już czegoś nie 
zobaczę, że czegoś nie zdążę doświadczyć. 
Wtedy przychodzi opamiętanie i pytam sam 
siebie: a na jakiej podstawie sądzisz, że nie zo-
baczysz, na jakiej podstawie myślisz, że 

między tobą a tymi, których kochasz, ma być 
zaraz przepaść, skoro w każdej cywilizacji jest 
coś takiego jak właśnie miłość, choć może róż-
nie nazywana? Staram się ufać Bogu i nie 
przejmować się tym, co będzie potem. Wie-
czorem zasypiam spokojnie, prawie od razu.” 
To brzmi jak balsam na eschatologiczne lęki. 
Zresztą zawsze buntowałem się wobec tak 
zwanej „bojaźni bożej”. Dlaczego mam się bać, 
skoro Bóg nie jest moim wrogiem, sadystycz-
nym sędzią skazującym nas na nie wiadomo 
jakie, nieodwracalne cierpienia. Śmierć nas 
przeraża, choć jest w niej zakodowany głęboki 
sens. Jaki? Tego nikt nie wie, ale raczej nie 
wiekuiste cierpienie ani totalne unicestwie-
nie. Ale czy znowu to ostatnie było by takie 
najgorsze? 

Musimy na razie pozostawać w nieświa-
domości. Obserwować otaczający nas świat, w 
którym obok radości jest wiele dramatyzmu. 
Oto im dłużej się żyje, tym staje się wokół co-
raz bardziej pusto. Nie chcę tu Pani robić ja-
kichś wypominków, tylko podzielić się swoim 
żalem. Za czym? Za życiem? Może za odcho-
dzącą młodością? 

Nie tak dawno zmarł Andrzej Zieniewicz. 
Poznaliśmy się w redakcji „Literatury”. Często 
rozmawialiśmy, chodziliśmy na wódeczkę do 
„końskiej” knajpki na Mokotowskiej. Na ścia-
nach wisiały chomąta i jakieś części uprzęży. 
Długo przesiadywaliśmy przy stoliku, sącząc 
czystą i rozmawiając właściwie o wszystkim, 
bo przecież nie tylko o literaturze... Andrzej 
nie był jeszcze profesorem, byliśmy młodzi, 
mieliśmy różne plany. Część się sprawdziła, 
część nie. I Andrzej umarł. A ja żyję i noszę w 
pamięci tamte razem spędzone chwile na 
trzeźwych, i nie tylko, rozmowach. 

Wspominam też niedawno zmarłego 
Aleksandra Rozenfelda. Poznaliśmy się w re-
dakcji „Światowida”. Pracował tam poeta Ta-
deusz Olszewski, z którym się przyjaźniłem. 
Też niestety już jest po tamtej stronie.  Przy-
chodziłem do  Tadeusza dość często; odwie-
dzał go również i Aleksander. Był on bardzo 
wylewny i serdeczny. Na powitanie rzucał się 
nam na szyję, czego nie lubił Olszewski. Więc 
ja w swojej złośliwości przypominałem: Alek-
sandrze, uściskaj i ucałuj Tadzia, bo będzie mu 
przykro, co tamten skwapliwie czynił. Widząc 
niezadowolenie Tadeusza pękałem w duchu 
ze śmiechu. Tak czy inaczej lubiliśmy Aleksan-
dra, ceniliśmy jego wiersze. Potem kontakt się 
rozluźnił. Niedawno dowiedziałem się, że 
Aleksander Rozenfeld odszedł. 

W końcu lipca w trakcie mojej podróży na 
Mazury zadzwonił do mnie Andrzej Dębkow-
ski z hiobową wieścią, że zmarł Lam Quang 
My. To spadło na mnie jak grom… Wyglądał 
na zdrowego, przestrzegał różnych rytuałów, 
które jego zdaniem są konieczne, a także spe-
cyficznej diety. Kiedyś w Kąśnej Dolnej pod-
czas Galicyjskiej Jesieni Literackiej organizo-
wanej przez Andrzeja Grabowskiego, dzieli-
łem z nim pokój. Pewnego ranka ze zdziwie-
niem zobaczyłem, że Lam oparty o ścianę, stoi 
na głowie. Wyjaśnił mi z charakterystyczną 
wymową: „tak cieba, tak cieba”. Nie wiem, czy 
trzeba, nigdy tego nie robiłem i... żyję nadal. 
Nazywałem go „człowiekiem-muchą”, bo 
przemieszczał się z punktu do punktu w 

mgnieniu oka. Pojechaliśmy pewnego razu we 
trzech do Elbląga. Był z nami wtedy  śp. Alek-
sander Nawrocki. Wysiedliśmy z samochodu, 
aby rozejrzeć się w topografii, Lam został w 
aucie. Przykazałem, aby nie wychodził, nie 
otwierał drzwi. Po krótkim czasie usłyszałem 
wycie alarmu. W samochodzie nikogo nie 
było. Pobiegłem, aby wyłączyć alarm (ten typ 
nie miał pilota). Wtedy zauważyłem na końcu 
ulicy Lama. Zanim jednak się zorientowałem, 
już mi znowu znikł z pola widzenia. Och, jak 
go wtedy opieprzyłem! Miał się przecież nie 
ruszać z miejsca. A on, oburzony, zaczął wo-
łać: „diktator! diktator!” I tak zostałem dykta-
torem. Bardzo Lama lubiliśmy, zawsze nam 
towarzyszył w wyjazdach, imprezach poetyc-
kich, śpiewał po wietnamsku swoje wiersze, 
co brzmiało niezwykle oryginalnie i egzotycz-
nie. Przeszło, minęło… A może nie minęło, 
skoro trwa w naszej pamięci, w jakichś niedo-
stępnych nam teraz przestrzeniach? 

O przyjaciołach tak serdecznych jak Sta-
szek Nyczaj, kolegach, znajomych, którzy ode-
szli mógłbym Pani opowiadać jeszcze długo, 
ale to nie miejsce na niekończące się wypo-
minki.  Wracajmy do obecnych. „Oby żyli 
wiecznie” – jak mawiali starożytni Egipcjanie. 
Oto Andrzej Kosmowski przysłał mi swój tom 
„jeszcze jedna noc”. Poruszające, oryginalne 
wiersze. Ale i tu nie brak eschatologicznej za-
dumy. Jednak, gdyby wyważać „proporcje”, to 
więcej tutaj świata wraz z jego pięknem, choć 
czasem i grozą; poważnej obserwacji oraz in-
terpretacji rzeczywistości. To głębokie, przej-
mujące wiersze, ale zarazem niepozbawione 
nadziei. 

Zachwycił mnie również tomik „kropka i 
kropla” Arkadiusza Frani. To poeta piszący 
wiersze z pełną świadomością, czym jest poe-
zja na czym polega opór poetyckiego two-
rzywa. Jednocześnie poezja Frani jest bardzo 
spontaniczna, niesie duży ładunek czystego li-
ryzmu. Poeta napisał: Im mniej piszę wierszy, / 
tym bardziej są mi potrzebne. /  Zbliżam się 
bezpiecznie do milczenia, / po którym wszystko 
zacznie się od końca. Zawarł tu Arkadiusz Fra-
nia z jednej strony swoistą definicję poezji, z 
drugiej przesłanie wiecznej  nadziei. Nama-
wiam Panią, by uzupełniła swoją bibliotekę o 
te dwa tomiki. 

Życie składa się także z różnych radości. 
W „Nowych Książkach” Andrzej Juchniewicz 
napisał bardzo trafną recenzję mojego „Epi-
zodu podróżnego”. Zwraca uwagę na jeden z 
kilku wątków przewijających się często w mo-
jej poezji: Doświadczeniem, które poeta opra-
cowuje w różnych wariantach, jest starość (…) 
wzbierająca przyszłość objawi się w sposób 
niepozostawiający złudzeń co do nietrwałości 
ciała i trwałości pamięci o jego właścicielu: gdy 
ona nastanie, poeta stanie się prochem. 

A więc serdecznie Panią pozdrawiam, już 
bez doczesnej troski, sypki – 
                                                                                               

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Dekady przemian, 

bez zmian... 
 

Przeczytałem ostatnio artykuł, w 
którym autor stwierdził, że ostatnie lata 
to dla Polski najlepszy okres od ponad 
trzystu lat. W pewnym sensie trzeba się 
z tym zgodzić, ale tylko w pewnym sen-
sie... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Przemiany rozpoczęte po 1989 roku, a 

trwające do obecnych lat nie przyniosły co 
prawda globalnej porażki, ale jest wąt-
pliwe, czy historyczną szansę – daną nam 
ponad trzydzieści lat temu – wykorzystu-
jemy na miarę możliwości i ambicji. Wielu 
Polaków nie czerpie satysfakcji z przemian, 
czego spektakularnym wyrazem jest ciągłe 
przekonanie większości, że w komunizmie 
żyło im się lepiej. 

Dlaczego tak jest? Nie zostały przezwy-
ciężone zasadnicze dysproporcje odziedzi-
czone po komunizmie – raczej nastąpiło ich 
zaostrzenie. W okresie gospodarki socjali-
stycznej istniało ogromne, nadmierne za-
trudnienie. Rynek w ostatnich latach po-
zbawił tych ludzi pracy, ale ogromnego 
bezrobocia nie można wyjaśnić po prostu 
dziwactwem przeszłości. Gdzie np. ochro-
na rodzimych producentów przed zachod-
nią penetracją importu. 

Rozpowszechnione przekonanie o nie-
sprawiedliwych nierównościach ma też 
swoje źródło w najnowszej historii poli-
tycznej i wynika z przeświadczenia o soju-
szu elit komunistycznych i solidarnościo-
wych, które stały się beneficjentami wiel-

kiej przemiany, dokonanej wszak ogrom-
nym wysiłkiem większości społeczeństwa.  

Znalazłem ciekawy materiał sprzed 
kilku lat, w którym na ten temat pisał kilka 
w „Rzeczpospolitej” Ryszard Bugaj w arty-
kule pt. „Polska po przejściach”: Być może 
najbardziej tego spektakularnym przykła-
dem była operacja „uwłaszczenia” przepro-
wadzona przez środowisko „Gazety Wybor-
czej”. Redaktorzy uznali, że mogą podzielić 
między siebie ogromny majątek będący na-
stępstwem wielkiego sukcesu osiągniętego 
przez gazetę, która powstała jednak dzięki 
zwycięstwu całej antykomunistycznej opo-
zycji. Co więcej, nic nie słychać, by benefi-
cjenci założyli np. fundację działającą na 
rzecz tych, którzy do sukcesu dawnej opozy-
cji, antykomunistycznej się przyczynili, a dziś 
są na dnie. Natomiast to „Gazeta Wyborcza” 
ostro reagowała na projekty ustawodawcze 
przewidujące skromne materialne rekom-
pensaty dla „szeregowych kombatantów”. 
Podobny pokaz obłudy dali członkowie EPP 
domagając się podwyżki swoich bardzo wy-
sokich apanaży i jednocześnie bezustannie 
nawołując do redukcji socjalnych wydatków 
państwa. Przykłady można zresztą mnożyć. 
Poczucie niesprawiedliwości i krzywdy co-
raz jednak rządnej jest źródłem moralnego 
potępienia także wśród przegranych. Coraz 
powszechniejsze zdaje mi się przeświadcze-
nie, że taka jest „natura świata”, że trzeba się 
pogodzić z jego regułami i w ich ramach 
walczyć o swoje. Socjolodzy dla schyłkowego 
okresu komunistycznego ukuli określenie 
„brudna wspólnota”, które wyrażało stan 
szczególnego moralnego relatywizmu. W 
nowych formach „brudna wspólnota” znowu 
się odradza. Storo obłudne, cyniczne i pa-
zerne są elity (obydwie – stara i nowa), to 
dlatego zwykli ludzie mieliby zachowywać 
się według zaleceń dekalogu? 

Tworząca się nowa „brudna wspólnota” 
wyjaśnia też dobrze powody dwoistego sto-
sunku do etycznych zasad w życiu publicz-
nym. Prawią wszyscy by chcieli, aby były one 
stosowane, ale prawie wszyscy uznają, że to 
postulat nierealny. To pewnie dlatego nie-
mal nikomu nie przeszkadza, że Polską na 
wszystkich właściwie szczeblach rządzą lu-
dzie, którzy w przeszłości wspierali system 
komunistyczny i byli jego beneficjentami. 
„Amnestia” obiela nawet najwyższych funk-
cjonariuszy. 

Polska od początku transformacji jest 
przeniknięta „kulturą nierówności” i bra-
kuje nam wspólnego etycznego funda-
mentu. Między rozpowszechnionymi prze-
konaniami na temat tego, co słuszne, spra-
wiedliwe i uczciwe, a realnymi regułami ży-
cia publicznego, gospodarczego istnieje 
dramatyczna rozbieżność. U wielu jest ona 
źródłem wewnętrznego rozdarcia: suro-
wych ocen otaczającego świata i praktycz-
nego stosowania się do realnych reguł we 
własnym, indywidualnym postępowaniu. 
Nie może to pozostać bez negatywnego 

wpływu na funkcjonowanie podstawo-
wych instytucji życia społecznego: pań-
stwa, przedsiębiorstwa, władz lokalnych. 
Musi być źródłem deficytu społecznej ak-
tywności. W szczególności państwo, po-
strzegane jest jako byt wyalienowany, eks-
ploatujący obywateli. To także skutek tego, 
że państwo koncentruje się raczej na orga-
nizowaniu indywidualnego wyścigu mię-
dzy obywatelami i wspiera interesy party-
kularnych grup, niż organizuje zbiorowy 
wysiłek narodowej wspólnoty i jest organi-
zatorem jej solidarnych zachowań. 

System polityczny został zbudowany 
tak, by ograniczać wpływ wyborców i po-
zostawić klasie politycznej możliwie sze-
roką autonomię. Służy temu przede 
wszystkim zawiłość struktur władzy 
utrudniająca ocenę zachowań aktorów ży-
cia politycznego. 

Interesy wspólne klasy politycznej są 
coraz silniejsze, co znajduje spektakularny 
wyraz w bezustannie postępującej rozbu-
dowie biurokracji państwowo-samorządo-
wej i poszerzaniu materialnych przywile-
jów klasy politycznej. Ta ostatnia okolicz-
ność ma ogromne znaczenie, bo lokuje lu-
dzi polityki w grupie społecznej o wysokich 
dochodach, wytwarzając niską wspólnotę 
interesów. 

Autorytet ludzi polityki jest więc bar-
dzo niski, a przekonanie, że ich działania są 
podporządkowane jakiejś klarownej misji, 
właściwie nie istnieje. Potwierdzają to zu-
pełnie dowolne wolty polityków i niedo-
trzymywanie jakichkolwiek zobowiązań 
wyborczych. Polityczna demokracja staje 
się – aż strach to powiedzieć –przede 
wszystkim instrumentem ochrony intere-
sów grup uprzywilejowanych. 

Przekształcenia ustrojowe nie urucho-
miły w Polsce procesu kumulacji kapitału 
społecznego, bo w znacznej mierze zde-
rzyły się z tradycją i wartościami cenio-
nymi przez Polaków. Skutkiem jest skrajny 
brak zaufania pracowników do pracodaw-
ców i odwrotnie, nikłe zainteresowanie 
sprawami publicznymi i śladowa aktyw-
ność obywatelska. Niski poziom kapitału 
społecznego styka się w Polsce z tandet-
nym rynkiem i niskiej jakości państwem. 
Ale żeby to zmienić, trzeba temu poświecić 
bardzo, bardzo dużo pracy. 
 

 
Rys. Sławomir Łuczyński 
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Ławeczka 
Józefa Barana (12) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
Jest Mirek Gąssowski, jak zawsze z nieod-

łącznymi buteleczkami wina w torbie na ra-
mię, jest schorowany i słabiutki prozaik Mi-
chał Moszkowicz, jest Romek, z którym po 
spotkaniu mam jechać do jego domku w 
Akersberga, jest paru innych znajomych 
sprzed piętnastu, dwudziestu lat. Spotkanie 
autorskie udane, z oklaskami, kilka wierszy 
Tomek czyta brawurowo. Sprzedały się 
książki, jestem zadowolony i z tego zadowole-
nia tracę na chwilę głowę, czyli zostawiam w 
konsulacie moją ciepłą czerwoną kurtkę. 
Wpadłem na to dopiero trzydzieści kilome-
trów za Sztokholmem, gdy wysiadaliśmy z sa-
mochodu, i poczułem szwedzki wieczorny 
ziąb. Przed spaniem dyskusja z Romkiem z 
gromami, którymi się obrzucamy. Wkurza 
mnie, że od lat siedzi na tapczanie przed tele-
wizorem albo w swojej sypialni przed kompu-
terem i wynajduje dowody na to, że wszyst-
kiemu winien kapitalizm, kapitał, a najlepszy 
był oczywiście socjalizm, od którego on uciekł 
na początku lat siedemdziesiątych właśnie do 
kapitalistycznego kraju, gdzie się dorobił i to 
na tyle, żeby mieć potem czas na myślenie, 
czytanie, leniuchowanie – i jak mówi – „przej-
rzenie na oczy”. Przejrzał na oczy, że najspra-
wiedliwiej było w PRL (z którego – powta-
rzam – on dał nogę, a w którym ja musiałem 
żyć cały czas i chyba wiem lepiej, jak było... ale 
nie, on twierdzi, że wiej lepiej). – Romek – wy-
bucham w końcu – kurwa mać!, prezydent 
Obama z Frau Merkel i Putinem do kupy nie 
uczynią cię szczęśliwym, jeśli ty sam nie bę-
dziesz tego chciał... Jeśli ty będziesz od rana do 
wieczora wgłębiał się przed telewizorem w 
fotel i narzekał, jaki świat jest okropny. Space-
ruj, wyjedź gdzieś do ciepłych krajów, idź na 
dziewczyny, dobrze jedz, kup sobie jakiś 
modny ciuch, przestań narzekać i przerzucać 
winę za to, że masz depresję na ustrój, kapita-
lizm, terapię szokową (właśnie czyta „biblię 

antyglobalistyczną” pod tym tytułem kana-
dyjskiej żydówki Naomi Klein, która winą za 
wszystko obarcza kapitał i Żydów). Romek z 
lubością powtarza jej argument, że kapitaliści 
najpierw burzą siłą – przy pomocy wojska czy 
pośrednio, podburzając do tego opozycję, a 
później odbudowują (często te same firmy) 
Iran, Afganistan, kraje Europy Wschodniej. Je-
śli nie siłowo przy pomocy armii, to wykorzy-
stując katastrofy, tsunami, tajfuny, które 
wprowadzają tubylców w stan szoku i wtedy 
łatwiej Amerykanom narzucić – jak worek na 
rójkę pszczelą – swoje porządki i swój model 
uszczęśliwiania... – Romku – ripostuję – jeśli 
nawet jest w tym trochę racji, to co z tego? Ża-
den ustrój i system polityczny nie uszczęśliwi, 
jeśli się nie chce być szczęśliwym. Zajmuj się 
tym, na co masz wpływ, a nie tym, na co nie 
masz żadnego wpływu... Twój ulubiony filo-
zof, Bocheński, to samo twierdzi... 

Depresja Romka nasila się, podobnie jak 
nasila się i kostnieje jego pogląd na świat. W 
ogóle zauważam, że tu w Sztokholmie moi sta-
rzy znajomi twardnieją w swoich poglądach. 
Samotność tylko im w tym dopomaga. Każdy 
ma swoją wizje zbawienia i uszczęśliwiania 
świata, człowieka, Ludzkości i Polski. I każdy 
dałby się za nią porąbać. Gdy się sprzeciwiasz, 
budzi to gwałtowny sprzeciw.  
 

18 października 
 

Jeszcze Sztokholm. 
Umówiłem się z Leszkiem Szkurłatem. 

Czeka na stacji Uniwersitet, zapomniałem, jak 
wygląda, ale pozostało we mnie uczucie wiel-
kiej sympatii, jaką mnie i moją poezję darzyli 
z żoną Anną przed laty. Często zapomina się, 
jak wygląda dana osoba ale pamięta się długo, 
czy w jej towarzystwie czuliśmy się dobrze, 
czy źle. Nad Szkurłatami unosi się w moich 
wspomnieniach serdeczna aura. Leszek na 
emeryturze ma czas, ale Ania pracuje, jest 
wziętym architektem (architektką?), projek-
towała nawet fragment sztokholmskiego me-
tra. Obydwoje są Polakami, którym powiodło 
się za granicą, oczywiście za cenę dużego wy-
siłku. Przypłynęli do Szwecji na początku lat 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Sprzed 
lat pamiętam, że Leszek nosił patriarchalną 
brodę. Ma nadal. Po niej go rozpoznaję i... na-
tychmiast zaczyna opowiadać, a opowiada 
barwnie. Przez parę godzin przewija się przed 
moimi oczami film z jego życia przetykany po-
woływaniem się na moje wiersze (spryciarz 
wie, że tak mnie można zachęcić do słucha-
nia). Potem przerwa na lunch po włosku w 
jego mieszkaniu w drogiej dzielnicy, co ob-
wieszcza mi z nutką chełpliwości, choć przed 
chwilą utwierdzał mnie w przekonaniu, że w 
jego życiu pieniądze nie odgrywały ważnej 
roli. Pochodzi ze szlachciurów i to widać, i sły-
chać... W kuchni czuje się jak jego własna żona, 
a nawet lepiej – przynajmniej tak twierdzi. 
Jego szlacheccy antenaci lubili sobie doga-
dzać, on też. Dogadza też mnie. Ukończył w 
Szwecji odpowiednie kursy i nauczał w szkole 
klasyki, historii, filozofii. Ma dużą wiedzę na 
temat historii Sztokholmu i nie tylko, potrafi 
się nią popisać, co czyni z wielkim zadowole-
niem, a ja odgrywam rolę szwedzkich ucz-

niów, których niedawno stracił, idąc na eme-
ryturę; siedzę, podjadam i słucham, od czasu 
do czasu zadaję pytania. Uroczy gawędziarz z 
bogatą biografią, w którą wyposażył go los lub 
w którą on wyposażył los. Urodził się w lesie 
– jak mówi – u dziadka, który miał przed 
wojną wielki majątek ziemski na Litwie, po-
tem gdzieś u podnóża Gór Świętokrzyskich. 
Zawodem dziadka było – jak żartobliwie do-
daje Leszek – nicnierobienie. Ojciec również 
miał podobne aspiracje, ale nie wyszło mu, bo 
komuniści rozparcelowali ziemię i rozdali 
chłopom, więc został dyrektorem na Dolnym 
Śląsku. Mój rozmówca jako piętnastoletni 
chłopiec rozstał się z rodziną i wstąpił do za-
konu szarych franciszkanów. Tam skończył 
gimnazjum i szkołę średnią, wstąpił do nowi-
cjatu i przez pięć lat był de facto zakonnikiem. 
Jednak ponieważ miał za dużo pomysłów in-
nowacyjnych, podpadł zwierzchnikowi i jako 
dwudziestoletni młodzieniec zrobił sobie 
roczną przerwę, po której wystąpił z zakonu. 
Następnie pracował w Ursusie, skończył stu-
dia polonistyczne i klasyczne, by w końcu po-
czuć, że jest mu w tym „socjalistycznym, nie 
przewietrzanym mieszkaniu duszno”, więc 
postanowił dać dyla do wolnych krajów. 
Ukryty w luku okrętowym został przemycony 
do Holandii, następnie przerzucił się już sam 
przez Belgię do Francji. W Paryżu – jak mówi 
– miał wielką szansę zostania bogatym czło-
wiekiem. Wystarczyło zaprzeć się siebie. Otóż 
wpadł w oko milionerce starszej o siedemna-
ście lat, ba, mieszkał nawet u niej w pałacu, ale 
gdy mu zaproponowała kontrakt małżeński, 
prysnął (pewnie mu się nie podobała, osta-
tecznie uroda nie jest kwestią ubóstwa czy bo-
gactwa...). Po jakimś czasie dotarł do Szwecji, 
wcześniej poznawszy w Paryżu Anię, która 
pracowała w tym samym hotelu. Ściągnął ją 
do Sztokholmu, mają syna i córkę, zainwesto-
wali w ich wykształcenie (każde z nich zna po 
pięć języków)... 

Choć wystąpił z zakonu, pozostał człowie-
kiem o dość mocno ugruntowanych poglą-
dach katolickich, konserwatywnych, antyis-
lamskich. Wspólnie z Anią, z którą delektu-
jemy się przyrządzonym przez gospodarza ło-
sosiem, podlewanym nalewkami i winem, 
wsiedli przez chwilę na politycznego konika, a 
wtedy dowiaduję się, że bardzo dobrze zrobi-
łem, głosując na Dudę, bo to ostatnia chwila, 
żeby ukrócić korupcyjne praktyki PO i roz-
przedaż narodowego majątku... 

Znów jesteśmy w Polsce, choć z ulgą 
stamtąd wyjechałem. Potem rozmawiamy z 
Anią już tylko o poezji, książkach. Rozmawia 
mi się z nią tym lepiej, że jest kobietą i nie wy-
stępuje miedzy nami żadna ukryta rywaliza-
cja. Gdy spotykają się dwaj faceci zawsze w 
końcu zderzają się jak dwa jelenie rogami – 
kto lepszy, kto mocniejszy, nie mam na to 
siły... Odczuwałem to w trakcie dialogu, a wła-
ściwie Leszkowego monologu, choć byliśmy 
wobec siebie pełni rewerencji... 
 

cdn. 
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Poezja obrazów, 

dźwięków  

i kolorów 
 

Poezja w działalności twórczej Jana Tu-
lika jest jedną z form szeroko rozumianej lite-
ratury, gdyż autor zajmuje się również pisa-
niem prozy (powieści, opowiadań), monogra-
fii i słuchowisk radiowych. Opublikowany 
niedawno tom wierszy zawiera osobiste ba-
dania i refleksje na temat fenomenu światła, 
które leży u podstaw i zarania życia na Ziemi. 
Przypomina biblijną wersję stworzenia, po-
cząwszy od szóstego dnia, w którym pojawiła 
się cały pejzaż istnień istot żywych, ale i form 
je poprzedzających w Kosmosie. Stwórcę na-
zywa „dyrygentem wszechrzeczy”, który je 
wyłonił z niebytu na początku wszechświata i 
dalej ich bytowaniem steruje. Również 
gwiazdy budzą jego fascynację, gdyż to one łą-
czą dni z nocami i niebo z jego zwierciadla-
nymi odbiciami na ziemi, np. w  jeziorach, mo-
rzach, oceanach. 

Poecie wydaje się, że ta nasza lustrzana 
rzeczywistość jakby odwraca prawa grawita-
cji, a nasz świat wyobrażony zaczyna lewito-
wać nad ziemią, łamiąc zasady prawa grawi-
tacji. Nasuwa się więc pytanie typowo ludz-
kie: ile waży sumienie? W takim świecie poeta 
próbuje przypomnieć tragedię z 8 XII 1980 
roku, kiedy to Johna Lenona zabił fan Sex Pi-
stols, co powoduje, że dzisiaj po Polsce roz-
lewa się ta sama nienawiść, czemu towarzy-
szy „lustro strachu” tamtego czasu, w którym 
przeglądają się nawet nasze dzieci. Nasza cy-
wilizacja zaczyna przypominać historię 
sznurka, jego dobre i złe strony, kiedy to służy 
do krępowania ludzkich ust. Również dzisiejsi 
zbrodniarze stają się coraz bardziej bezkarni i 
beznamiętnie przyglądają się własnym czy-
nom. Padające płatki śniegu przywodzą w wy-
obraźni „płaskorzeźby doskonałe”, ale dzisiaj 
nie są one twarde, ale raczej ulotne i giną bez 
śladu. Kult świętych madonn ulega systema-
tycznej rotacji i trudno oddzielić wyobrażenie 
Matki Boskiej od Magdaleny-grzesznicy, od 
św. Cecylii, czy św. Faustyny. Również sam 
Chrystus ulega w swej istocie spowszechnie-
niu i na nowo należałoby oddzielić lądy od 
mórz, kiedy stanie się światło. Poeta z troskli-
wością powraca do lat dzieciństwa, by ożywić 
tamte wspomnienia i cieszyć się nimi. 

Tulik próbuje zaglądać do jądra Ziemi 
(Nife), by zgłębić tajemnice mechanizmów 
rządzących naszym wszechświatem. Pod-
gląda także techniki malarskie Chełmoń-
skiego i Mehoffera, by dojść do wniosku, iż 
również pojęcie antyku ulega obecnie defor-
macji. Wskazuje, że  wszystkie teksty biblijne 
i ich twórcy oraz głosiciele mają tę samą 
strukturę mentalną w wymiarze religijnym i 
przyciągają równie silnie ludzi. Odkrywa ową 
nagość kobiety, która jest źródłem wiary, ale i 
miłość mężczyzny, nawet w porzuconych ko-
ściach. Za takimi wyobrażeniami o naszym 
miejscu w świecie stoi „huk boskiego tchnie-

nia”. Poeta porównuje także szum stada gaw-
ronów lecących nad miastem z szybowcem, a 
niebo z doliną zarosłą kwiatami, nad którą 
szybuje cały świat możliwych wyobrażeń o 
pięknie. Próbuje  zdekodować  przypowieść o 
miłości, którą głosił Paweł/Szaweł, a która 
uchyla rąbka tajemnicy „boskiego raju’’ i 
tkwiącej w nim również samotności. Ukazuje 
mechanizm odkrycia w cieniu Kościoła Ma-
riackiego, że z drzewa tworzy się również „pu-
dło fortepianu”, a mróz jest najlepszym 
twórcą makatek. Bada drogi rozwoju i trans-
formacji „Pana Ratio”, wpływu ptaków na nie-
biański wygląd aniołów, czy wpływu deszczu 
na oddechy lasu. Na zakończenie dziękuje 
Stwórcy za tę swoją niesamowitą wrażliwość 
i umiejętność wielowymiarowego obrazowa-
nia świata w formach konkurujących ze sobą 
rzeczywistości. 

Choć czyni się to ciężko, to jednak warto 
czytać i podczytywać ten tomik rzeszow-
skiego poety. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
___________ 
Jan Tulik, Powroty światła. Redakcja: Jan Wolski. 
Idea i opracowanie graficzne: Grzegorz Wolański, 
Jan Wolski. Wydawca: Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2022, s. 68.  

 
 

 

 

Manuskrypt  

Piotra Prokopiaka 
 

Nieczęsto się zdarza, by książka pisarza 
ukazała się najpierw w przekładzie na język 
obcy, a dopiero potem w wersji oryginalniej. 
Tak jest w przypadku kompletnego zbioru opo-
wiadań Piotra Prokopiaka „Zielony manu-

skrypt”. Ten fakt sprawia, że zainteresowanie 
czytelnika staje się jeszcze głębsze i ostrzejsze. 
Językiem pierwszego wydania jest ukraiński. 
Na pozór nie mając nic wspólnego z Ukrainą 
(ani pochodzenia, ani miejsca zamieszkania), 
myśli i uczucia autora utknęły w naszej ojczyź-
nie za sprawą Drohobycza i Brunona Schulza, 
którego twórczość bada od wielu lat. 

Piotr Prokopiak należy do średniego poko-
lenia polskich pisarzy. To generacja, której 
dzieciństwo upłynęło w warunkach „liberal-
nego socjalizmu” PRL, jeśli tak można określić 
system panujący w Polsce do upadku Związku 
Radzieckiego. Charakteryzował się wieloma 
prawami i swobodami, takimi jak hegemo-
niczny wpływ Kościoła na różne sfery życia, 
przyzwolenie na posiadanie prywatnej wła-
sności i małych firm. Dlatego trudne przejście 
do bezwzględnego systemu kapitalistycznego 
było postrzegane przez pewną część pokolenia 
lat 60. i 70. jako kataklizm, który doprowadził 
do wielu osobistych załamań i tragedii oraz 
trudnego poszukiwania swojego miejsca w no-
wej, najczęściej wrogiej rzeczywistości. To za-
gadnienie jest również szeroko reprezento-
wane we współczesnej literaturze ukraińskiej, 
zwłaszcza w latach 90. i na początku XXI wieku. 

Owe egzystencjalne tragedie stosunkowo 
młodego pokolenia znajdują swój odzew w 
prozie Piotra Prokopiaka, autora trzech powie-
ści, zbiorów opowiadań i wierszy. Gros opowia-
dań ma charakter nowelistyczny, treść filozo-
ficzną i psychologiczną. Smutek i pesymizm 
przeplatają się z ironią i nostalgią, mistycyzm z 
realizmem. W kanwie narracyjnej poszukiwa-
nie samego siebie odbywa się zawsze w ści-
słym związku z żywiołami lub przyrodą (las, je-
zioro), która oczywiście istnieje według wła-
snych praw będących zarazem odbiciem we-
wnętrznego świata Człowieka. Dla potwierdze-
nia głównego nastroju swojej narracji autor po-
sługuje się mottem – cytatem z opowiadania 
Brunona Schulza „Jesień”: „Nie mogę zabrać ze 
sobą moich piętnastu lat  –  pozostaną tu na 
zawsze...”. 

W treści fabularnej opowiadania Piotra 
Prokopiaka można podzielić na historie o pod-
łożu wspomnieniowym, realistyczno-mistycz-
nym i egzystencjalno-medytacyjnym. Utwory 
dotyczące dzieciństwa są napisane ze szczegól-
nym ciepłem. W przeważającej części snute są 
w pierwszej osobie, co dostarcza więcej środ-
ków językowych dla ujawnienia zarówno fa-
buły, jak i myśli autora. Na przykład w opowia-
daniu o nieco dziwnym tytule „1978” świat jawi 
się czytelnikowi oczami pięcioletniego dziecka, 
które wraz z ojcem odbywa nocną podróż po-
ciągiem ciągniętym przez lokomotywę parową, 
która jest „straszna” w swoim groźnym maje-
stacie. Mały chłopiec podróżuje do odległego i 
tajemniczego świata, aby przeczytać przynajm-
niej pierwsze strony Wielkiej Księgi Podlasia. 
Tam, na podwórku i w domu babci Józefy, od-
krywa wiele nieznanych, nigdy niewidzianych 
rzeczy, podobnie jak każdy z nas, kto w dzieciń-
stwie miał szczęście szukać skarbów na stry-
chu rodzinnego domu. 

Jednak najciekawsze wspomnienia autora 
związane są z jego rodzinnym miastem i ulicą, 
którą umownie nazywa Koszałkową.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Manuskrypt  

Piotra Prokopiaka 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Tak jest w „Nocy komety”, gdzie ciekawski 

chłopiec z wielkim smutkiem przeżywa znik-
nięcie biblioteki, do której często biegał, by wy-
pożyczać „dorosłe lektury”, zwłaszcza powieści 
historyczne o czasach pierwszych władców 
polskich. 

Z kolei w „Przymierzu” mały bohater dziel-
nie stawia czoła burzliwym żywiołom, a nawet, 
jak mu się wydaje, zawiera porozumienie z 
wszechmocnym niebem, by powstrzymać po-
tężną ulewę. „Wagary” to historia nastolatka i 
jego pierwszym niespodziewanym spotkaniu z 
dziewczyną. Opowieści o przyjaciołach z dzie-
ciństwa – kolegach z podwórkowej drużyny 
piłkarskiej („CWKS” i „Optymista”) są przesy-
cone melancholią. Wielu z nich nie było w sta-
nie przetrwać przemian społecznych podczas 
przechodzenia do tzw. systemu kapitalistycz-
nego. Tekst o znamiennym tytule „Stracone po-
kolenie” pokazuje, co odczuwał młody czło-
wiek w obliczu twardych realiów życia w ro-
dzącym się imperium wyzysku. Nie mniej cie-
kawe są przekazy wspomnieniowe „Ostatnia 
tajemnica ojca” i „Ojczyzna”, gdzie autor na-
zywa matkę ukochaną, powoli zanikającą oj-
czyzną.  

Mistyczne opowiadania pełne są osobli-
wych stworzeń i kuriozalnych wydarzeń, które 
rozgrywają się w bardzo realnej scenerii. Boha-
tera na strych opuszczonego domu („Dom”) 
wabi płacz małej dziewczynki, która nagle 
przeistacza się w „drodze inwolucji” i znika po-
między spękanymi deskami. Mężczyzna o du-
szy nastolatka („Cmentarny chłopiec”) mieszka 
w kaplicy na miejskim cmentarzu, zakochuje 
się nawet w wizerunku dziewczyny widnieją-
cym na jednym z grobów, ale pewnego dnia  z 
wszystkiego, co posiadał, zostaje mu tylko 
klucz... Opowiadanie „Sen” przypomina śre-
dniowieczną opowieść o inkwizycji, gdzie bo-
hater poprzez wymyślne tortury zmuszony jest 
do wyrzeczenia się swoich przekonań. Opowia-
dania „Drabina”, „Klucz”, „Mucha” i „Piasek” ce-
chuje niespodziewany rozwój fabuły. 

Pewnego dnia przerażająca samotność 
przeszywa człowieka („Adaptowany liść  –  eg-
zegeza (w) chwili”) i nie pozwala mu iść w 
przyszłość. Świat ludzki tonie w wyobraźni i 
świadomości, tworząc w zamian surrealne ob-
razy wewnętrznej faktyczności. Istnieje tylko 
fantastyczny nocny las wypełniony niepokoją-
cymi biontami, które żywią się materią, las, do 
którego emigruje zagubiona dusza, zamknięta 
w sobie, by „zrozumieć poezję sosny, filozofię 
dębu, efemeryczność lipy, odczytać sens papi-
rusowych liści topoli”. Jest to rodzaj poszuki-
wania spokoju – równowagi w  mowie drzew. 
Zastygając w miejscu, człowiek wędruje przez 
złożone światy, mając nadzieję, że poprzez do-
znania i wspomnienia odnajdzie ojczyznę oj-
czyzn. Wchodząc głębiej, jakby w ciemną toń je-
ziora, w żywą materię opowieści, można od-
czuć niepokojące poruszenie związane z 

uświadomieniem sobie, że  wszystko to istnieje 
jedynie w ostępach jaźni. 

„Autystyczny las”, do którego autor przy-
wiązuje szczególną wagę, oraz „Wyznanie”  –  
utrzymane w malowniczych barwach opowia-
dania mają lekki odcień sarkazmu wobec spo-
łeczeństwa i obyczajów społecznych. Autor im-
ponuje bystrą obserwacją rzeczy pozornie ba-
nalnych.  

Wśród ogólnego egzystencjalizmu wyróż-
niają się dwa opowiadania oparte na prawdzi-
wych wydarzeniach: „Tratwa” traktuje o bez-
sensownej śmierci kilku nastolatków, którzy 
wybrali się na wycieczkę po rzece na własno-
ręcznie skleconej tratwie, natomiast „Miś” to 
przygnębiająca relacja o degradacji osobowo-
ści uzależnionej od alkoholu.  
 

 
 
Być może najlepiej talent literacki Piotra 

Prokopiaka ujawnia się w jego tekstach medy-
tacyjnych („Dystymia”, „Powrót”, „Tamta je-
sień”, „Odchodzenie  w Xięgę”), w których nar-
rator poprzez uważną kontemplację praw lasu 
rozbija na atomy świat wewnętrzny – uczucia i 
przeżycia związane z tęsknotą za czymś, co ni-
gdy się nie spełni, bo nie mogło się spełnić a 
priori w racjonalnym świecie ludzkim. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że opo-
wiadania Piotra Prokopiaka są intelektualną 
ucztą. Stworzone niezwykle bogatymi środ-
kami językowymi, wymagają odpowiedniego 
poziomu wrażliwości dla zrozumienia i głębo-
kiej percepcji. W „Autystycznym lesie” autor 
powiada: „Bo duszę się pośród nas, uważny, ale 
i powierzchowny czytelniku! Duszę się powoli. 
Jakbym tkwił w komorze gazowej...” i to jest 
głos subtelnej duszy wobec powszechnej nie-
czułości, niewypowiedzianego bólu wśród 
ogólnej bezduszności i niewrażliwości na cu-
dze cierpienie, głos Człowieka na bezludnej pu-
styni skomercjalizowanych, okrutnych praw 
społecznych. Jednak na końcu każdego tunelu 
widzimy światełko, a to światełko jest zawsze 
obecne w każdej Księdze Życia, na kartach ma-
nuskryptu tak wiecznego, jak ten świat. 
 

Switłana Bresławska 
 
Przekład recenzji pierwotnie opublikowanej na 
ukraińskim portalu książkowym „Буквоїд”. 

Zanurzyć się  

„W przestwór” 
 

Stąpając po ziemi potrzebujemy czasem 
znaleźć swoją własną przestrzeń i siłę, by 
wznieść się ponad to, co przyziemne, bolesne, 
co ogranicza naszego ducha. Takie dążenia 
mamy niejako „wdrukowane” w naturę i speł-
nienia szukamy czy to w realizacji swoich pa-
sji, w przeżyciu religijnym, artystycznym czy 
w medytacji. Ludzie pióra odnajdują taką 
przestrzeń w twórczości i próbują otworzyć ją 
dla swoich czytelników. 

W swoje przestworza w najnowszym to-
mie „W przestwór” zaprasza nas Kazimierz 
Burnat. Koneserów słowa powinna urzec 
oszczędna, lecz wyjątkowa metaforyka i uni-
kalny sposób ujmowania tematów. Poeta do-
skonale czuje swoją misję, wie, że z książek, z 
zapisanych słów można zbudować zaporę 
przed całym złem tego świata. Wyraził to w 
wierszu „Odwrót” i choć czasem pisanie nie 
przychodzi łatwo, to warto próbować ciągle 
na nowo wyrazić siebie i świat / najlepiej jak to 
możliwe. W wierszu „Jaskółcze świtanie” 
prosi, by każdy dzień był twórczy.  W przywo-
łanym już utworze „Odwrót” wskazuje, że na-
wet sny mogą nieść słowa, które warto prze-
kazać dalej. W snach powraca pamięć rodzi-
ców („Sen”, „Dylemat”), wspomnienia dziecka 
(„***Dniami i nocami”), sen jest bezludną oazą 
/ bezpieczną dla miłości („***Suche płuca”). 
Ale to tylko jedna z przestrzeni, w której zanu-
rza nas poeta. Nawiązałam do wątku pamięci. 
Tylko tu mogą przetrwać zmarli, miejsca, 
które dziś wyglądają już zupełnie inaczej 
(„Dzisiejsza wieś”), tradycje („Anioł Pański”), 
bohaterowie przeszłości („***Ilu naprawdę”) 
i duchy niewinnych ofiar („Ostrze wyrzutu”). 
Ranga pamięci została świetnie podkreślona 
w słowach: 
 
...jego czas waszym 
odmierzanym pamięcią 
jeśli jej zabraknie 
wieczność ustanie...  
 

(„***Żwir z nanosem potoków”) 

 
Wydaje się, że Kazimierz Burnat niosąc 

bagaż doświadczeń szczególnie mocno rozu-
mie siłę przemijalności. Choroba stawia nas 
czasem na krawędzi pomiędzy światami i 
człowiek, chcąc nie chcąc, zadaje sobie pyta-
nia egzystencjalne. Czym jest odejście? Ile 
czasu zostało każdemu z nas? Rok? Dwa? W 
końcu i tak nurtem roztopów odpłyniesz („Nie-
podobieństwo”). I co potem? Niektórzy w 
swoim zarozumialstwie wierzą w urojoną 
wielkość z blachami na wstęgach / za płodną 
nieprawość („Doceniony”), która ma im za-
pewnić nieśmiertelność, poeta jednak dosko-
nale zdaje sobie sprawę, że wszystko zamknie 
się znakiem krzyża nad mogiłą. Warto przejść 
się pomiędzy grobami i zadać sobie pytanie, 
co tak naprawdę jest ważne („Niebyt”). W 
wierszu „Samotny poczęstunek” autor słusz-
nie zauważa:  
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Dobro przepustką 
do pełni życia 
[…] 
niewdzięczność 
uwalnia zło  

 
I niekoniecznie chrześcijańskie pojęcie 

grzechu jest równoznaczne ze złem, bo prze-
cież nasza natura została nam nadana w akcie 
stworzenia, więc nie może być zła („Gdzieś 
tam”). Poeta szuka i pyta dotykając prze-
strzeni transcendentalnej. Tęskni za niewi-
dzialnym Bogiem i w swoim rozdarciu marzy, 
by Go zobaczyć („***Dusza”). Prowadzi nasz 
wzrok tam, gdzie wysychają łzy, a człowiek 
sięga gwiazd – w niebo, tam odnajduje ukoje-
nie i otuchę („Taki los”). Chwila oddechu jest 
niezbędna, by przetrzymać ból – i ten fizyczny, 
wynikający z choroby, i ten płynący z tęsknoty 
i samotności. Można pokochać ukrzyżowa-
nego / nie krzyż („Znijaczenie”) . Wiersz po-
maga nie tylko uporządkować myśli, postawić 
właściwe pytanie samemu sobie, ale pozwala 
też oswoić cierniową drogę.  
 

 
 
Czasem z krzykiem wyrzucamy z siebie cier-
pienie (chociażby wtedy, gdy na świat przy-
chodzi nowy człowiek) i niechciane emocje. 
Krzyk obleczony w słowo  pełni rolę kathar-
sis. Pomyślmy, czy można oswoić raka? Za-
trzymajmy się przy wierszu „Obłaskawianie”. 
To utwór będący w całości metaforą. Jest w 
nim ból, który chciałoby się ukoić narkotycz-
nym szeptem – jak powie autor, ale jednocze-
śnie nadzieja, że kiedyś piekło się skończy, że 
droga cierpienia prowadzi do świtu. Nie ma 
nic gorszego, niż zabijanie nadziei. Ludzie cza-
sem zapominają, że najbardziej są potrzebni 
drugiemu człowiekowi wtedy, gdy ten prze-
chodzi trudności. I tu otwiera się kolejna prze-
strzeń w tomie Kazimierza Burnata – oswaja-
nie uczuć – tych chcianych i tych niechcianych. 
Poeta pisze o bliskości spełnionej („Naro-
dziny”) i niespełnionej („Odrzucony”, 
„Owoc”), o fałszywej przyjaźni, która potrafi 
wbić nóż w plecy („Cięcie”). Chciałby zostawić 
za sobą wszystkie okropności świata 

(„***Uwolnione”) – czy pomoże mu w tym, czy 
przeszkodzi błysk czyichś oczu ?  Próbuje od-
naleźć to, co piękne i dobre spoglądając w 
wieczorne niebo – jak przypuszczam –  z 
dzieckiem  („Przeistoczenie”), odnaleźć spo-
kój  w barwach jesiennego poranka („W labi-
ryncie”) czy swój mały raj we wspomnieniu 
lata („***Oczekiwaniem niemal każdego”). Te 
wiersze uświadamiają nam, że poza tym, co 
doskwiera w codzienności należy szukać tego 
co przywraca utraconą harmonię, co sprawia, 
iż czujemy, że  
 

jeszcze nie czas 
na niebo 
ani piekło - 
wzięcie         
(„***Suche płuca”) 

 
Zachęcam do sięgnięcia po książkę, „W 

przestwór”. To zbiór bardzo dobrych, intrygu-
jących, utworów poetyckich, wobec których 
nie da się być obojętnym. 

 

Joanna Słodyczka 
 

____________________ 
Kazimierz Burnat, W przestwór. Fotografie: 
Anna Burnat, Wydawnictwo Dolnośląski Od-
dział Związku Literatów Polskich, Wrocław 
2022, s. 94.  
 
 

 
 
 

Poezja  bliskim 

słowem pisana 
 

Tomik poezji  Dragana Jovanowica Da-
nilova pt.: „Homer przedmieścia” przysłała 
mi Olga Lalić-Krowicka, poetka, tłumaczka li-
teratury serbskiej na polski i polskiej na serb-
ski na co dzień mieszkająca w Dukli na pod-
karpaciu. Wydało tomik wydawnictwo Ruthe-
nus. Rafał Barski Krosno. Wiersze z serb-
skiego na polski tłumaczyła Olga Lalić-Kro-
wicka. 

Zawsze zaczynam  tomik  poezji od kart-
kowania stron i zatrzymywaniu wzroku na 
przypadkowych wersach, to tu to tam bo już 
po nich widzę czy chwyci mnie za serce i spo-
woduje iż z głodną   niecierpliwością  otworzę 
pierwszą stronę i oddam się tomikowi w cało-
ści… 

A potem kiedy już wiersze zaczynają ukła-
dać się w nastrój, wyłania się z nich chwila za-
trzymująca byt nasz powszedni, pojawia się 
tęsknota za czymś  co było, ale też tym co 
może kiedyś będzie, zaczynam szukać słów, 
które szczególnie będą wyrażały to co ja sama 
czuję, ale do tej pory nie umiałam ich tak sfor-
mułować aby oddały mi moją prawdę.  I jeśli 
takie słowa znajduję lub kilka splecionych w 
warkocz  mojej wewnętrznej prawdy wtedy 

poezja autora staje mi się tak bliska jakbym  
była w swoim domu, do którego zaprosiło 
mnie jego natchnienie. 

Już od pierwszego wiersza w tomiku pt: 
„Starożytni nauczyciele” czuję swój dom. Bo 
przecież starożytność to moje uwielbienie  
tego czystego źródła, z którego wszystko wy-
szło i trwa nieprzerwanie. 
 
Starożytni nauczyciele 
 
Ciągle od nowa wracają do naszych dni 
starożytni nauczyciele, skąpi w słowach, 
trochę zmęczeni ciężką pracą, którą 
należy uznać, zrobić. 
Obdarzeni darami, 
godnymi bogami, 
 o zmierzchu mijają agorę 
lub spacerują brzegiem, 
z dala od marnotrawnej 
rozrywki ludzkości 
i hałaśliwych pijaków 
ze śmierdzących tawern. 
 
Nasi starożytni nauczyciele, 
starzy prorocy, świadkowie 
przyszłości, żyliśmy 
w bardziej niejasnej epoce 
snów; teraz w waszych 
niewypowiedzianych słowach 
szukamy echa. 
 
Ponieważ wszystko staje się jasne, 
gdy się patrzy 
na sam rezultat: nigdzie 
nas nie będzie bez was, 
nasi starożytni nauczyciele. 
I znowu poniesiemy porażkę, 
Jeśli nie zniszczymy waszych 
wielkich królestw. 
 

Kilka wierszy dalej to co mogłabym po-
wiedzieć o sobie, ale nie potrafiłam tak dobrać 
słów. 

Oto fragment wiersza pt.” Koncert dla ni-
kogo”, którego tytuł to już zapowiedź moich 
myśli: 
 
W każdym razie nie jestem kimś, 
kto kiedykolwiek wiedział, jak się zrelaksować. 
W dość zwyczajne dni panował strach 
jako mój jedyny majątek ruchomy  

i nieruchomy... 
 

Daniłov łączy delikatne osobiste przeży-
cia jak w wierszach poświęconych córkom 
Isabeli i Sofii, ojcu, babci, wspomnieniom z 
dzieciństwa, kobietom, ciału, przemyśleniom 
swoje wrażliwej poetyckiej duszy  z troską o 
przyszły kształt świata, który jest w rękach 
dzieci, polityków  i… poezji. Ale jakże pełna 
niepokoju jest ta troska  bo zanim wykuje się 
z niej prawdziwa wartość  musi przejść przez 
swoje piekło. 

Oto fragment  wiersza pełnego  goryczy i 
rozpaczy bo dotyczy tych, którzy są najsłabsi, 
a zaczynają wymykać się nam, nie umiemy już 
zapanować nad ich dzieciństwem, ujarzmić 
złe demony: 
 

(Dokończenie na stronie 20)  
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 Poezja  bliskim 

słowem pisana 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Nasze dzieci 
 
Nasze dzieci są bez oczu. 
Nasze dzieci zdziczały 
I mogą robić co chcą. 
Nasze dzieci już nas nie traktują 
na poważnie. 
Nasze dzieci nie mogą znieść proroków. 
Nasze dzieci są doskonale zsocjalizowane 
ewentualnie mamy jednego lub dwóch  

przyjaciół, 
A nasze dzieci w sieci mają ich tysiące. 
Nasze dzieci nie są świadome, że walizki 
Kiedyś noszono w dłoni. 
Nasze dzieci są naszym nie rozumem, który nas  

usprawiedliwia. 
Nasze nieletnie dzieci bardzo się martwią 
O przyszłość swoich rodziców. 
Nasze dzieci myślą, że rodzice nie są ludźmi. 
Nasze dzieci żyją pod ziemią i swoją  
Dziczą rządzą światem… 
 

Podobnie odnosi się do poezji przyszłości 
w wierszu „Młodzi, wściekli poeci”: 
 
Najważniejsze jest to co pozostaje po uczcie! 
Mniej więcej co pięć do sześciu lat 
Na scenie pojawia się nowe pokolenie młodych  

ludzi, 
gniewni poeci gotowi zmienić świat…. 
I rzeczywiście, słusznie się gniewają; tyle całej  

tej 
nieznośniej poetyckiej zgnilizny wokół; 
tyle brudnego sentymentalizmu, który 
powoduje gniew; demony folkloru, które  

powinno się 
przebić kołkiem głogu… 
 

I konkluduje: 
 
I tylko dopiero jeden z nich / ten, który został  

upokorzony przed 
ciemnym lustrem w sobie/ jak starożytny  

egipski 
skarabeusz w bursztynie przedłuża swoją  

żywotność. 
 

Ale oto i jest śmierć, która jest nieodłącz-
nym elementem życia. 
 
Kaniony 
 
Starość przychodzi, gdy zaczynamy żyć ze  

śmiercią 
Jak z wiosną. Nie trzeba być uczonym 
encyklopedystą, aby wiedzieć, że rzeczywistość  

nie może być 
oszukana….  
 

(fragment) 

         
Dragan Jovanovic Danilov urodził się w 

1960 roku w  Pożedze w Serbii, studiował w 

Belgradzie historię sztuki, wydał wiele tomów 
wierszy. 
 

 
 

Dziękuje Oldze Lalić- Krowickiej za przy-
słanie mi tego tomu.  Była to poetycka uczta, 
odnalazłam w niej swoje  myśli, kłaniam się z 
szacunkiem i uznaniem Poecie! 
 

Ewa Radomska 
 

 
 

Kilka refleksji 

o upadku kultury 

w nowej Polsce 
 

W Polsce Ludowej powszechnie przyjęty 
był pogląd, w myśl którego byt określa  świado-
mość. Ale mimo że prymat przyznawano sferze 
ekonomicznej, to  zdawano sobie sprawę ze 
znaczenia  kultury i z jej wpływu na świado-
mość Polaków. 

Przypomnę, że w Polsce Ludowej kultura 
charakteryzowała się bardzo wysokim pozio-
mem rozwoju. Mieliśmy wspaniałych twórców 
kina, teatru, znakomitych malarzy i kompozy-
torów. Teatr Telewizji, należał do najlepszych 
w świecie. Teatr  Grotowskiego i Kantora, miał 
znaczenie światowe. W Polsce Ludowej  kwitło 
życie literackie. Istniały pisma literackie jak na 
przykład: „Literatura”, „Literatura na świecie”, 
„Kultura”, „Twórczość” (do dziś ukazująca się), 
czy „Życie Literackie”, „Nowe Książki”. 

Pomagano osobom utalentowanym w de-
biutach literackich. Były wydawnictwa, które 
pełniły tę rolę, by wymienić przede wszystkim 
Młodzieżową Agencje Wydawniczą oraz Iskry. 
Instytut Wydawniczy PAX wydawał książki 
wielu autorom  polskim i publikował przekłady 
książek wielu wybitnych pisarzy z zagranicy. 
Można by rzec, że Polska żyła literaturą piękną. 
Promowano czytanie książek, organizując kier-
masze książek, festiwale literackie, liczne spo-
tkania  z pisarzami, poetami i dramaturgami. 
Organizowano je także w małych miasteczkach 
dokąd przyjeżdżali znani twórcy. 

Przypomnę też wspaniałe kabarety literac-
kie, które ze swej natury miały wpływ na 

szeroki krąg publiczności. Odznaczały się bar-
dzo wysokim poziomem artystycznym. Wy-
mienię tu na przykład kabaret „Starszych Pa-
nów”, kabaret „Dudek”, kabaret Olgi Lipińskiej, 
a także kabaret Laskowika i Smolenia. 

Niestety, zmiany po 1989 roku doprowa-
dziły do upadku sztuki i literatury pięknej. Tak 
zwana demokracja i tak zwana wolność „otwo-
rzyły szeroko drzwi” grafomanom i temu, co 
pospolite w sztuce oraz literaturze pięknej. 

Dziś każdy może zostać pisarzem, poetą, 
utworzyć kabaret. Decydują o tym pieniądze i 
koneksje. Mierny pisarz dysponujący pie-
niędzmi może wydać swoją książkę, płacąc 
określonemu wydawnictwu. Niestety, sztuka i 
literatura stały się towarem, jak prawie 
wszystko w gospodarce neoliberalnej, w której 
żyjemy. W Polsce Ludowej było to niemożliwe, 
gdyż o wydaniu książki decydowała wartość 
merytoryczna, potwierdzana recenzjami wy-
bitnych krytyków literackich. Dziś krytyka zo-
stała zastąpiona przez naciski powiązań towa-
rzyskich i grę interesów. Poziom obecnych ka-
baretów jest żenujący. Króluje muzyka disco-
polo zaspokajająca najniższe gusty odbiorców. 
Publikowane tomiki poetyckie bywają pisane 
wadliwą polszczyzną. Upadek języka staje się 
wszechobecny. 

Nowością w stosunku do Polski Ludowej – 
w związku z rozwojem cywilizacji – jest inter-
net. W nim każdy może zamieszczać to, co na-
pisze, niezależnie od wartości literackiej. 

Dawno temu genialny Lem napisał, że w 
morzu grafomanii trudno jest znaleźć warto-
ściowy tekst. Dodam od siebie, że obecnie 
mamy oceany grafomani, więc jeszcze trudniej 
jest znaleźć wartościowe utwory. 

Po 1989 roku nastąpiła u nas powszechna 
prywatyzacja i ona  bardzo negatywnie wpły-
nęła na stan polskiej kultury. Nie ma na przy-
kład  państwowych wydawnictw, które dbały o 
wysoki poziom publikacji.      

Wartością nadrzędną stał się zysk.  Rozwój 
duchowy społeczeństwa nie interesuje rządzą-
cych... Tym samym troska o kulturę stała się 
drugoplanowa w porównaniu ze światem inte-
resów. 

Nawet edukacja została podporządko-
wana prawom rynku. Określone badania nau-
kowe są wyznaczane przez interesy koncer-
nów. Zgodnie z teorią neoliberalizmu ekono-
micznego państwo przestało pełnić funkcje 
opiekuńcze wobec obywateli,  a więc także wo-
bec twórców kultury. 

Upadek poziomu edukacji i kultury no-
wego pokolenia polskiej inteligencji jest za-
trważający. Wśród rozmaitych czynników, 
które na to wpływają należy wskazać zgodę na 
czytanie w szkołach bryków zamiast dzieł lite-
rackich. Zagrożeniem szczególnym staje się 
sztuczna inteligencja. Piewcy cywilizacji za-
chwycają się możliwością na przykład pisania 
tekstów literackich przez sztuczną inteligencję. 
Nie zdają sobie sprawy, że twórczość arty-
styczna, literacka, a także naukowa jest rezulta-
tem nie tylko racjonalnych przemyśleń, ale 
także wrażliwości, uczuciowości oraz intuicji 
człowieka, których pozbawiona jest sztuczna 
inteligencja. 
 

Jan Stępień  
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Targnięcie się na własne życie zaznacza 

się głównie w kręgu psychonerwicowców. Ich 
ponadprzeciętna wrażliwość i uczuciowość są 
czynnikami temu sprzyjającymi. Rozwinięta 
wyobraźnia to też czynnik sprzyjający samo-
bójstwom, wzmaga bowiem wizję możliwego 
nieszczęścia na przykład w rodzaju krachu fi-
nansowego i przewidywanych skutków. 

Wśród psychopatów samobójstwa niemal 
nie występują. Regułą są samobójstwa spo-
wodowane wysokim natężeniem stanu emo-
cjonalnego. Znakomitym przykładem wyjątku 
od tej reguły może być samobójstwo Hitlera, 
który był psychopatą, a jednak targnął się na 
swoje życie. Uczynił to jednak w rezultacie ra-
cjonalnej decyzji. Psychopatów charaktery-
zuje niski poziom rozwoju uczuć i mała wraż-
liwość. Motywem postępowania jest przede 
wszystkim chęć władzy i dóbr materialnych. 
Rozum psychopatów pozostaje na usługach 
popędów. Zdaniem Kazimierza Dąbrow-
skiego największą liczebnie grupę psychopa-
tów można odnaleźć wśród polityków. Ten 
pogląd wyraził między innymi w książce Mo-
ralność w polityce. Bezwzględne dążenie do 
zaspokojenia instynktów nie jest równowa-
żone empatią, na którą nie ma miejsca w życiu 
psychicznym psychopatów. 

Bywa, że przepisy prawne sprzyjają wy-
woływaniu stanów psychicznych prowadzą-
cych do targnięcia się na własne życie. Podam 
dwa przykłady. Otóż wbrew fundamentalnym 
zasadom prawnym wywodzącym się jeszcze 
ze starożytnego Rzymu – a prawo na konty-
nencie europejskim do nich się odwołuje – 
zdarza się, niestety, działanie prawa wstecz. 
Taka niemożliwa do przewidzenia zmienność 
przepisów prawnych prowadzi nieraz do dra-
matycznej sytuacji materialnej na przykład w 
wyniku nagłej zmiany waluty w państwie lub 
obniżenia przyznanych już rent i emerytur 
określonym grupom ludzi jako wyraz zemsty 
politycznej. Inny przykład to odległe od hu-
manizmu odbieranie trzyletnich dzieci więź-
niarkom. Kontakt z niemowlęciem i zajmowa-
nie się nim rozbudza instynkt macierzyński, 
który zresztą jest w kobietach na ogół bardzo 
silny. Odbieranie im trzyletniego dziecka zo-
stawia rozpaczliwą pustkę. Oczywiście, więź-

niowie – inaczej niż nieodsiadujący kary oby-
watele – są w Polsce nawet w dobie neokapi-
talizmu poddani opiece państwa. Możliwość 
samobójstwa w zakładzie karnym jest mocno 
utrudniona w wyniku kontroli strażników, co 
nie znaczy, że osadzone nie mają myśli samo-
bójczych. W warunkach zewnętrznej wolno-
ści dochodziłoby zapewne do prób targnięcia 
się na własne życie. 

Znajomość psychiki człowieka jest na 
ogół znikoma. Także prawnicy nie reprezen-
tują jej w sposób wystarczający, chociaż roz-
strzygają o losach niejednego człowieka. Od 
lat psychologia nie jest przedmiotem obo-
wiązkowym ani nawet fakultatywnym na Wy-
działach Prawa. Oczywiście trudno oczeki-
wać, by znajomością psychiki człowieka, w 
tym matek, którym legalnie odbiera się dzieci, 
odznaczali się prawodawcy. Wszak w pań-
stwach demokratycznych są nimi parlamen-
tarzyści najczęściej wybrani przypadkowo 
lub dzięki temu, że umieją dać wyborcom 
„kiełbasę wyborczą”. 

Uwaga osób mających władzę w Polsce 
skupia się niestety bardziej na problemie em-
brionów, płodów niż na narodzonych. W re-
zultacie nie ma protestów wobec sytuacji ko-
biet pozbawianych po trzech latach możliwo-
ści dalszego opiekowania się dzieckiem. Do-
dam, że w zakładzie karnym w Grudziądzu – 
jednym ze wzorowo zarządzanych – troskli-
wie przygotowuje się osadzone do roli matki, 
po to by potem, gdy rozwiną się uczucia, 
dziecko im odebrać w majestacie prawa. 

Rozmaite bywają metody pozwalające się 
uporać z wyjątkowo negatywnymi sytua-
cjami. Paradoks zawiera się w tym, że w wa-
runkach wolności o wiele trudniej obecnie 
znaleźć pomoc niż w zakładzie karnym, o ile 
jest właściwie zarządzany, a strażnicy, szcze-
gólnie wychowawcy, odznaczają się powoła-
niem do wykonywania swojego zawodu. Jego 
wyrazem było zorganizowanie pokazu mody 
w zakładzie karnym w Grudziądzu. Skazane 
uszyły suknie, torebki, ozdoby i ten czas przy-
gotowania do pokazu stanowił przeciwwagę 
dla możliwych niebezpiecznych w skutkach 
stanów depresyjnych. 

Pierwszym myślicielem, który wskazał na 
świat kultury jako źródło cierpień był Zyg-
munt Freud. Zresztą jedno z jego dzieł nosi 
taki tytuł. Otóż obcowanie z dziełami kultury, 
a więc czytanie, słuchanie, oglądanie – sło-
wem współuczestniczenie w tym, co tworzą 
wielcy pisarze i artyści pogłębia świat we-
wnętrzny człowieka. Wyostrza zdolność ob-
serwacji, pogłębia uczuciowość i wrażliwość, 
a także wyobraźnię. Prowadzi od egocentry-
zmu do przeżywania problemów dotyczących 
ludzkości. Zarazem jednostki mniej odporne 
psychicznie, zgłębiając problemy na przykład 
osób żyjących na innych kontynentach, a 
także na własnym, stają się podatne na myśli 
samobójcze, które powstają wskutek przeży-
wania własnej bezsiły. Rozpiętość między 
współodczuwaniem cierpień innych a wła-
snymi wysoce ograniczonymi możliwościami, 
by temu przeciwdziałać, sprzyja tendencjom 
samobójczym. Płyną one z przeżycia własnej 
bezradności. 

W Laboratorium Higieny Psychicznej 

mieliśmy do czynienia z trudnym przypad-
kiem kogoś, kto kierowany nie tylko niepoko-
jem własnym, ale też poczuciem bezsensu ist-
nienia każdego, kto jest skazany na śmierć, 
poszukiwał odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
musimy umierać. Studiował najpierw na wy-
dziale teologii, a następnie filozofii. Nie znaj-
dując żadnej odpowiedzi na swój bunt wobec 
losu, postanowił – mając poczucie własnych 
ograniczeń – że zakończy swoje życie w wa-
runkach godnych człowieka. A więc nie w 
przypadkowych okolicznościach, na przykład 
na przystanku tramwajowym, w pociągu, w 
karetce pogotowia i w dodatku w niemożli-
wym do przewidzenia czasie, lecz we wła-
snym mieszkaniu i w momencie, gdy zdoła ze-
brać w sobie potężną siłę pokonującą instynkt 
samozachowawczy. Przytoczyłam ten przy-
kład, jako ilustrację tezy, że wyostrzona 
świadomość człowieka i zdolność do 
współodczuwania cierpień rzeszy ludzi 
jest potencjalnym podłożem czynów sa-
mobójczych. 

Tego niebezpieczeństwa nie należy się 
spodziewać w ogromnych liczebnie kręgach 
osób zadowolonych z siebie, nieczułych na los 
innych, zwłaszcza osób nienależących do 
kręgu rodziny. Pogrążeni w biologicznych 
problemach pomnażania gatunku ludzkiego 
oraz w zmierzaniu ku dobrom materialnym są 
niewątpliwie wolni od tendencji samobój-
czych. 

W dziełach psychiatrów żyjących w kręgu 
kultury europejskiej pojawia się przekonanie, 
że ryzyko samobójstwa występuje częściej, je-
żeli w danej rodzinie takie zdarzenia miały 
miejsca. Pojawia się więc myśl o dużym wpły-
wie czynników dziedzicznych. Oczywiście, 
niejeden psychiatra – inaczej niż Kazimierz 
Dąbrowski – ujmuje samobójstwo jako cho-
robę, jako efekt spotęgowanej depresji. Mię-
dzy innymi znajdujemy ten pogląd nawet w 
Melancholii Antoniego Kępińskiego. Pragnę 
podkreślić, że nie ma związku koniecznego 
między czynami samobójczymi a depresją. 
Bywa, że rozpacz ogarnia człowieka pogod-
nego, a jej rozmiar nieoczekiwanie prowadzi 
do samobójstwa. 

W Laboratorium Higieny Psychicznej 
mieliśmy do czynienia z człowiekiem, w któ-
rym otoczenie wyrabiało poczucie winy z po-
wodu jego homoseksualizmu. Rodzina go od-
trącała, ale znosił odrzucenie przez rodziców 
dzięki oparciu w przyjaźni, w tym w więzi z 
zakonnikiem. Ta trudna życiowa sytuacja 
gwałtowanie się załamała, gdy się zakochał. 
Początkowo miłość z nowo poznanym uszczę-
śliwiała go. Głębokie załamanie nastąpiło po 
jakimś czasie, ponieważ ukochany był bisek-
sualistą. Miłość naszego pacjenta była tak 
wielka, że któregoś dnia, czekając bezskutecz-
nie na umówione spotkanie z kimś, kogo ko-
chał, powiesił się w swoim mieszkaniu. Ten 
ostateczny czyn był zarazem formą zemsty, 
bo wiedział, że ukochany, mając klucze do 
jego mieszkania, kiedyś przyjdzie i go zoba-
czy. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(50) 

 

21 stycznia 2020 
 
 

Wczoraj wieczorem czytałem też fragment 
„Zarysu dziejów religii”, konkretnie o religii Per-
sów i Hetytów. Dawniej w takich książkach pra-
gnąłem znaleźć potwierdzenie moich poglądów, 
że religia jest tylko wymysłem człowieka, by 
uchronić się od swoich lęków i obaw. Religia – 
tak sobie wówczas wyobrażałem – wynikała z 
braku racjonalnej wiedzy człowieka o świecie. 
Ludzie wierzący to nieoświecony lud, przywią-
zany do swej tradycji. Tak to sobie wszystko 
pięknie układałem, by tkwić i utwierdzać się w 
swoim agnostycyzmie. Nigdy tak naprawdę nie 
byłem ateistą zwalczającym religię, nie, ale uwa-
żałem, że człowiekowi wykształconemu jest ona 
zbędna. Owszem, doceniałem jej rolę w życiu 
społecznym, pielęgnowaniu tradycji, kształtowa-
niu i nauczaniu zasad moralnych, ale byłem da-
leki od wszelkich dogmatów. Patrzyłem na reli-
gię w sposób pragmatyczny i wybiórczy. 
 

22 stycznia 2020 
 

I znów przeczytałem piękne opowiadanie 
Olgi Tokarczuk „Zdobycie Jerozolimy. Raten 
1675” o arystokracie, który z powołania i uspo-
sobienia był raczej reżyserem teatralnym czy 
operowym niż zarządcą swoich dóbr. Chłopi za-
miast siedzieć na polu przygotowują widowisko  
operowe. Przypomina on ostatniego władcę Ba-
warii, który oglądał widowiska operowe w sa-
motności i budował zamki na szczytach gór. Ale 
tacy arystokraci się zdarzali nie tylko w Niem-
czech. Czy inna była nasza Izabella Czartoryska, 
czy Jan Potocki. O królu Stasiu też się mówi, że 
byłby doskonałym ministrem kultury, niestety 
rola władcy go przerosła. Jest tam tylko małe po-
tknięcie, przynajmniej przeze mnie zauważone, 
gdy narrator wspomina o chłopach kopiących 
ziemniaki czy kartofle. Jeszcze wtedy uprawa 
kartofli, które były przywiezione z Ameryki 
przez Kolumba, nie była tak powszechna. To do-
piero zaczyna się w XVIII wieku, a tak naprawdę 
uprawia się ziemniaki na szeroką skalę i stają się 
one podstawą wyżywienia dopiero w XIX wieku.  

W kościelnych pismach głośno o książce kar-
dynała Roberta Saraha „Z głębi serca” z przed-
mową Benedykta XVI. Okazuje się, że kardynał, 
który należy do kościelnych konserwatystów, 
nadużył zaufania papieża emeryta. Benedykt XVI 
nie zgodził się być współautorem tej książki, bo 
wyglądałoby na to, że stoi w opozycji wobec pa-
pieża Franciszka I. W tej sprawie interweniował 
też jego sekretarz abp Gaenswein. Ale chyba nie-
wiele to pomoże, bo już wychodzą kolejne jej tłu-
maczenia na francuski, włoski czy niemiecki, a 
pewnie i angielski. A w kinach wyświetlają film 
zrealizowany przez Netfliksa pt. „Dwaj papieże”, 
pretendujący nawet do Oscara. Nominacji jednak 
nie dostał. Coraz więcej informacji o nowator-
skim podejściu papieża Franciszka do obecnych 
czasów mamy w Tyg. Pow., który jest zdecydo-
wanie „za” proponowanymi zmianami i refor-
mami, jak w przypadku synodu biskupów Ama-
zonii. Pozostałe tygodniki kościelne, mające duże 

nakłady jak np. Gość Niedzielny czy Niedziela, 
tylko zewnętrznie – tak mi się wydaje – popierają 
naukę papieską, a w istocie rzeczy są bardzo kon-
serwatywne i niechętne proponowanym zmia-
nom, jakie inicjuje Franciszek. Można się nawet 
domyślać, że większość polskiego episkopatu też 
podchodzi do słów papieża z daleko idącą re-
zerwą i wstrzemięźliwością.  
 

23 stycznia 2020 
 

Sejm obradował nad przyjęciem ustawy o 
sądownictwie, zwanej represyjną, i w końcu ją 
przyjął wbrew Senatowi i opiniom środowiska 
sędziowskiego i prawniczego. Zwołano też na 
dziś 3 izby Sądu Najwyższego, które oceniły stan 
prawny naszego państwa. Przyjęto też uchwałę, 
która mówi wyraźnie, że wadliwe, niezgodne z 
Konstytucją powoływanie przez nową KRS skła-
dów sędziowskich właściwie unieważnia wyroki 
sądów. Ale aby nie tworzyć anarchii i nie pogłę-
biać tego, co się już stało, prawo nie będzie dzia-
łać wstecz. Sejm odwołał się do Trybunału Kon-
stytucyjnego, któremu przewodniczy Julia Przy-
łębska, mianowana na to stanowisko przez rzą-
dzących polityków. Trybunał Konstytucyjny nie 
może rozstrzygać sporów kompetencyjnych 
między Sejmem i Sądem Najwyższym. Spór jest 
zatem bezprzedmiotowy. Na tych subtelnościach 
może znają się prawnicy. Dla mnie to wszystko 
jest mało zrozumiałe. Rządzący nazywają posie-
dzenie wszystkich 3 izb Sądu Najwyższego jak 
prywatną sędziowską dyskusję, która nie wpły-
nie na przyjęcie przez Sejm ustawy o sądownic-
twie i do niczego Sejm nie zobowiązuje. Sąd Naj-
wyższy przyjął jednak uchwałę w sprawie obec-
nej sytuacji w polskim sądownictwie po miano-
waniu nowych sędziów przez KRS. 
 

24 stycznia 2020 
 

Prezes SN, Gersdorf, na słowa Morawiec-
kiego, który przekazał wniosek na temat wczo-
rajszej uchwały SN do Trybunału Konstytucyj-
nego, by zbadała jej zgodność z Konstytucją, od-
powiedziała, że Trybunał nie ma żadnych upraw-
nień w sprawie orzecznictwa sądów. Najgorsze, 
że ten spór niewiele osób rozumie. Pewnie, że 
najlepiej zrobić tak, jak to było na spotkaniu pre-
zydenta z górnikami w Katowicach i powiedzieć, 
aby oni rozstrzygnęli ten spór czy przeciwstawili 
się „sędziom – mącicielom”. Tylko jak? Przy po-
mocy oskardów i kilofów? Pamiętam, że po-
dobną metodą posługiwał się prezydent Rumu-
nii, Iliescu, ale jeszcze przed przystąpieniem R. 
do Unii Europejskiej, czyli w latach 90. A u nas – 
Gomułka – wobec studentów w 1968 r., dając ro-
botnikom, oczywiście partyjnym, do rozganiania 
studenckich manifestacji pocięte kable. W Kato-
wicach też był aktyw związkowy, a więc ludzie 
ideowi, wywodzący się z „S”. 

W „TP” interesujący jest też artykuł Andrzeja 
Rosiaka „Strona czynna” o George`u Orwellu, pi-
sarzu angielskim, którego prawdziwe nazwisko 
brzmiało:  Eric Blair. Przyjął jednak pseudonim, 
by rodzina nie musiała się wstydzić jego nieuda-
nych książek. A dziś wiemy, że jego książki „Fol-
wark zwierzęcy” czy „Rok 1984” stały się sławne 
w całym świecie. Poglądy Orwella były tak skom-
plikowane, że  powołują się na niego ludzie z 
prawa i lewa. Oficjalnie Orwell sympatyzował 
jednak z socjalistami i popierał w wyborach la-
burzystów, a więc Partię Pracy. Miał pochodze-
nie arystokratyczne, ale lubił przebywać w pro-
letariackim środowisku. Nienawidził jednak 

bolszewickiego komunizmu, któremu przeciw-
stawiał socjalizm w wersji angielskiej, z gospo-
darką rynkową. Zarzuca się mu także mizogi-
nizm i  homofobię. 
 

25 stycznia 2020 
 

I znów kolejne wspaniałe opowiadanie To-
karczuk „Ariadna na Naksos” (bohaterkami są 2 
kobiety, matka bliźniąt i solistka operowa). Je-
stem zachwycony, podobnie także innymi „Pro-
fesor Andrews w Warszawie” (początek stanu 
wojennego), czy „Skoczek” – portret psycholo-
giczny młodych ludzi, kobiety i mężczyzny. To 
naprawdę znakomity warsztat literacki, nietu-
zinkowa, mistrzowska robota, majstersztyk. Na 
okładce „Gry na wielu bębenkach”, wydanie z 
2002 r., napisano „finalistka Nike”, a więc jednak 
wtedy byli jeszcze od niej lepsi. 

Dziś byłem też w Rzeszowie na spotkaniu 
opłatkowym naszego oddziału ZLP, które odby-
wało się w Domu Kultury na ul. Kochanowskiego 
29, za dworcem PKP. Prowadziła je Małgosia Żu-
recka, prezeska naszego oddziału. Ludzi, repre-
zentujących różne lokalne stowarzyszenia lite-
rackie i regionalne, a także władze i przedstawi-
cieli placówek kulturalnych pełna sala, no i sym-
patyczna atmosfera. Po oficjalnych wystąpie-
niach i życzeniach czytano utwory podkarpac-
kich poetów. Mieczysław Łyp, b. prezes naszego 
oddziału, przygotował z tej okazji okoliczno-
ściowy nowy numer rocznika „Krajobrazy”, a w 
nim także nasz dorobek. Jest w nim mój wiersz o 
tematyce bożonarodzeniowej, a także omówie-
nie zbioru opowiadań „Wilki morskie na lądzie”. 
Wręczono przy okazji doroczne nagrody rocz-
nika „Krajobrazy” w różnych kategoriach, m.in. w 
dziedzinie prozy, poezji, krytyki literackiej i za 
promowanie twórczości podkarpackich poetów i 
prozaików. Laureatami ze Stalowej Woli zostali 
Małgosia Żurecka, Anatol Diaczyński, Mirosław 
Grudzień, a także współpracujący z tutejszym 
środowiskiem literackim  – Ryszard Mścisz. Na-
grody „Krajobrazów” rozdano po raz pierwszy. 
Tak na marginesie dodam, że spotkanie opłat-
kowe wyglądało zupełnie inaczej niż dotychczas. 
Nie byłem na wielu, ale to porównując z poprzed-
nimi, które widziałem, wyróżniało się pozio-
mem, frekwencją  i organizacją. Była też część ar-
tystyczna: występ chóru męskiego, a także pre-
zentacja wierszy naszych poetów. Niestety, ok. 
15 musiałem opuścić spotkanie, bo miałem oka-
zyjny samochód. Ryszard Mścisz prosto z Rze-
szowa jechał do Stalowej Woli do swej mamy, 
która jest w naszym szpitalu. Udane spotkanie! 
Dobra robota! Wszyscy koledzy i znajomi, którzy 
wiedzieli o mojej chorobie, widząc mnie w takiej 
formie byli zaskoczeni kondycją fizyczną i wyglą-
dem. Kręcili nawet głowami czy to nie duch jakiś 
nawiedził ich po zgonie. Z uśmiechem odpowia-
dałem: „Nie, nie. To ja we własnej osobie. Opatrz-
ność nade mną czuwa. Proszę mieć to na uwa-
dze!”. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Janusz Andrzejczak, Wędrownia. Na okładce, 
obwolucie oraz wewnątrz tomu wykorzy-
stano prace autora. Na stronie przedtytułowej 
autor na fotografii Anny Worowskiej. Projekt 
graficzny i typograficzny: Bernard Nowak. 
Wydawnictwo Test, Lublin 2022, s. 296. 
 
Sławomir Domański, Sajlent disko. Projekt 
okładki: Tomasz Fronckiewicz. Seria Faktoria 
Poezji, tom 25. K.I.T. Stowarzyszenie Żywych 
Poetów, Brzeg 2023, s. 64. 
 
Jerzy Jankowski, M-Wy-My. Stowarzyszenie 
Promocji Twórczości Villa Foksal, Grodzisk 
Mazowiecki 2022, s. 60. 
 
Aneta Kamińska, Pokój z widokiem na wojnę. 
Rysunki: Kateryna Michalicyna. Projekt 
okładki: Jakub Pszoniak. K.I.T. Stowarzysze-
nie Żywych Poetów, Brzeg 2023, s. 330. 
 
Ewelina Kuska, Dziecko róży. Projekt 
okładki: Tomasz Fronckiewicz. Seria Faktoria 
Poezji, tom 26. K.I.T. Stowarzyszenie Żywych 
Poetów, Brzeg 2023, s. 42. 
 
Jacek Mączka, Czwarta mgła. Ruta. Projekt 
okładki: Tomasz Fronckiewicz. Na okładce 
wykorzystano grafikę Alexandra Spivaka. 
K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 
2023, s. 92. 
 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Inaczej nie bę-
dzie. Wybór i posłowie Jakub Skurtys. Projekt 
okładki Marianna Sztyma. Projekt typogra-
ficzny: Artur Burszta. Seria Poezje, tom 254. 
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022, s. 100. 
 
100 wierszy wolnych z Ukrainy. Wybór wier-
szy, przekład, noty biograficzne, posłowie: 
Bohdan Zadura. Projekt okładki i opracowa-
nie graficzne: Artur Burszta. Seria Poezje, tom 
244. Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022, s. 176. 
 
Kim Yideum, Histeria. Przełożyli: Ewa Suh, 
Lynn Suh i Katarzyna Szuster-Tardi. Projekt 
okładki: Julia Koźmin. Projekt typograficzny 
Artur Burszta. Seria Azja, tom 1. Biuro Literac-
kie, Kołobrzeg 2022, s. 92. 
 
 

PROZA 
 
Łeś Bełej, Plan naprawy Ukrainy. Przełożyli: 
Aleksandra Brzuzy, Maciej Piotrowski, Ziemo-
wit Szczerek. Projekt okładki: Michalina Jur-
czyk. Ilustracja na okładce: Ziemowit Szcze-
rek. Fotografia autora na okładce: Walentyn 
Kuzan. Projekt typograficzny: Marcin Hernas. 
Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2023, s. 360. 
 
Stanisław Brejdygant, Zwierzenia. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Olga Wojewódzka. 
Zdjęcie autora: Karol Stępkowski. Seria Archi-
pelagi. Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 
2023, s. 400. 

Artur Frysztacki, Kółko i krzyżyk. Okładka Jo-
anna Widomska. Wydawnictwo Novae Res, 
Gdynia 2022, s. 618. 
 
J.K. Kukuła, Uśmiechnij się do anioła. Tom III. 
Porządek rzeczy. Projekt okładki: J.K. Kukuła. 
Wydawnictwo JQ; Selfpublishing, 2022, s. 
278. 
 
Kenzaburó Óe, Osobiste doświadczenie. Pro-
jekt okładki: Anna Sztwiertnia. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, s. 248. 
 
Irene Sola, Ja śpiewam, agory tańczą. Projekt 
okładki: Urszula Gireń. Projekt typograficzny: 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 224. 
 
Miłosz Waligórski, Pięć i pół kobiety. Okładka 
i ilustracje: Zuza Charkiewicz / Podpunkt. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2022, s. 208. 
 
W kręgu Galerii. Antologia opowiadań. Opra-
cowanie graficzne, projekt okładki: J.M. Kra-
cucki. Towarzystwo Galeria Literacka, Często-
chowa 2022, s. 190. 
 
Katarzyna Zwolska-Płusa, Prząśniczki. 
Okładka: Eryk Kluczny. Wydawnictwo ANA-

GRAM, Warszawa 2022, s. 98. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Bieg czasu, bieg atramentu. O czasopismach 
Mieczysława Grydzewskiego i o nim samym. 
Wspomnienia. Wybór, opracowanie i wstęp 
Rafał Habielski. Projekt okładki i stron tytuło-
wych Mimi Wasilewska. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2022, s. 376. 
 
Richard Butterwick, Światło i płomień. Odro-
dzenie i zniszczenie Rzeczypospolitej (1733-
1795). Przełożył: Michał Ronikier. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Kira Pietrek. Wy-
bór ilustracji: Miron Kokosiński. Projekt i 
opracowanie map: Miron Kokosiński, Andrzej 
Najder. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2022, s. 760. 
 
Marek Cichocki, Walka o świat. Projekt 
okładki i stron tytułowych: AKC / Ewa Majew-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2022, s. 184. 
 
Gustave Dore, Dzieje Świętej Rusi. Przełożył: 
Józef Waczków. Opracowanie graficzne: Jo-
anna Kwiatkowska. Projekt okładki: Stani-
sław Salij. Wydawnictwo słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2022, s. 112. 
 
Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 
1951-1955. Opracowanie, wstęp, przypisy i 
nota edytorska: Ewa Cieślak i Jerzy Wiśniew-
ski. I strona okładki: Jarosław Iwaszkiewicz, 
Sopot, sierpień 1951. IV strona okładki: Anna 

Iwaszkiewicz na plaży w Ustce, sierpień 1951. 
Projekt okładki, stron tytułowych i opracowa-
nie typograficzne: Wojciech Stukonis. Wy-
dawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 
2022, s. 448. 
 
Jerzy Jedlicki, Historia a świat wartości. 
Wstęp: Maciej Janowski. Projekt graficzny i ty-
pograficzny, zdjęcie autora na okładce: Al-
dona Piekarska. Biblioteka „WIĘZI", tom 387. 
Towarzystwo „WIĘŹ”, Warszawa 2022, s. 416. 
 
Grzegorz Kozyra, Moje filmy, moja muzyka. 
Projekt okładki: Marcin Bogusławski. Wy-
dawnictwo Muzyczne POLIHYMNIA, Lublin 
2022, s. 238. 
 
Weronika Murek, Dziewczynki. Kilka esejów 
o stawaniu się. Projekt typograficzny: Robert 
Oleś. Ilustracja na okładce: Iwona Chmielew-
ska. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 
108. 
 
Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli. Re-
dakcja: Jakub Orzeszek, Stanisław Rosiek. 
Projekt okładki, graficzny i typograficzny: Zu-
zanna Leśniak, Stanisław Salij. Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 600. 
 
Konrad Niemira, Bazgracz. Trzy eseje o Nor-
blinie. Projekt graficzny i typograficzny: Zu-
zanna Leśniak, Stanisław Salij. Fundacja Tery-
toria Książki, Gdańsk 2022, s. 374. 
 
Anna Romaniuk, Muzeum wyobraźni. No-
tatki o sztuce. Projekt okładki: Michał Bo-
browski. Fotografia autorki na okładce: 
Krzysztof Fajks. BookPlan.pl, [b.m.J 2022, s. 
84. 
 
Józef Maria Ruszar, Na ziemi i w niebie. 
Szkice o ziemskiej i niebieskiej ojczyźnie Jana 
Polkowskiego. Projekt typograficzny: Marcin 
Bruchnalski. Okładka: Aurelia Milach. Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”. Instytut Literatury, Kraków 2022, s. 
388. 
 
Judith Schalansky, Spis paru strat. Przełożył: 
Kamil Idzikowski. Wydawnictwo Ha!art, Kra-
ków 2022, s. 254. 
 
Reiner Stach, Kafka dzień po dniu. Przekład i 
przypisy: Tadeusz Zatorski. Projekt graficzny 
i typograficzny: Janusz Górski, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 582. 
 
Aurelia Wyleżyńska, Kroniki wojenne 1939-
1942. Tom I. Opracowanie: Grażyna Pawlak i 
Marcin Urynowicz. Projekt okładki i stron ty-
tułowych: Mimi Wasilewska. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2022, s. 696. 
 
Aurelia Wyleżyńska, Kroniki wojenne 1943-
1944. Tom II. Opracowanie: Grażyna Pawlak i 
Marcin Urynowicz. Projekt okładki i stron ty-
tułowych: Mimi Wasilewska. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2022, s. 536. 
 

 



 

 

 

 24                                                         Opinie  Noty  Poglądy  

                                                                                                             Wydawca i redakcja: DOM KULTURY  97–425 ZELÓW, ul. Kościuszki 74, tel. (044) 6341098;  
                                                                                       504630543;      e–mail: andrzejdebkowski@wp.pl      www.gazetakulturalna.zelow.pl 
 
 
Redaktor prowadzący – Andrzej Dębkowski. 

Współpraca: Józef Baran, Małgorzata Dębkowska, prof. Ignacy S. Fiut, Joanna Friedrich, Andrzej Gnarowski, Kazimierz Ivosse, Stefan Jurkowski, Eugeniusz 
Kurzawa, Adam Lewandowski, Sławomir Łuczyński, Barbara Medajska, Janusz Orlikowski, prof. Maria Szyszkowska, Andrzej Walter, Tadeusz Zawadowski.  
Współpraca techniczna: Małgorzata Kotala.  
Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów. Zastrzega sobie prawo do skracania artykułów oraz zmian tytułów nadsyłanych tekstów bez uprzedniego powiadamia-
nia autora.  Skład: Andrzej Dębkowski. Druk: „TAGRAF”, 98–113 Buczek, Bachorzyn 13, tel. (043) 677–41–56. 

Ignacy S. Fiut 
 

niebo gwiaździste… 
 
monitorowi prorocy wieszczą: 
ocieplenie klimatu nas czeka 
pod znoszonymi podeszwami 
butów sól dobiera się do stóp 
wędrowca 
a on szuka przyjaciółki 
na te ciężkie czasy 
która zje z nim wieczerzę 
i śniadanie 
kiedy noc zwinie żagiel 
gwiaździstego 
nieba nad 
naszymi głowami 
 
 

* * * 
 

czytać każdy może 
ten lepiej  
tamten gorzej 
a poeta nie czyta 
– jego czytają 
wiersze 
 
 

* * * 
 

każda oferta 
nieskończonego 
dobra dla ciebie 
zawsze trąci 
oszustwem 
i prowadzi 
do końca 
złudzenia 
– tylko kwiaty mu  
nie ulegają 
 
 

* * * 
 

święte krowy 
rącze konie 
anielskie bociany 
dociekliwe sikorki 
stadne kawki 
– a co z inteligentnymi 
świniami 
 
 

* * * 
 

jesień nakłada maskę 
kolorowych liści 
spod powiek wyciska 
ciepłe łzy 
zapowiada białe 

gwiaździste 
płatki śniegu 
ludzie nie wiedzą 
że czekają 
na białe 
szczęście 
 
 

* * * 
 

nachalna uprzejmość 
konsekwentna grzeczność 
pozbawiają cię osobistego 
dobra  
komfortu spokoju 
dobrego samopoczucia 
– nie daj się! 
bądź nawet 
perfidnie  
chamski 
 
 

* * * 
 

drzewa wstydzą się 
własnej brązowej 
nagości 
palcem grożą 
promieniom słońca 
a psy  
na spacerze dowiadują się  
że świat oddycha  
pajęczyną spóźnionego  
lata 
 
 

* * * 
 

kusi by odwiedzić piekło 
ale nasuwa się pytanie: 
czy czasem 
w naszym świecie 
nie jest bardziej gorąco? 
– nie wiem kto i kiedy 
rozstrzygnie to 
 
 

* * * 
 

najczęściej 
czekają na Godota 
mężczyźni 
równouprawnienie 
spowodowało 
że dzisiaj 
kobiety także 
czekają 
– czy się doczekamy 
Razem raju  
na tej kupie 
śmieci? 
 
 

Najbogatszy  

lud na świecie 
 

„Siali strach wśród innych Indian, unikali 
wojny z białymi. Zdziesiątkowała ich seria mor-
dów, gdy na ich ziemi odkryto ropę. Dziś honor 
Osedżom próbuje oddać Hollywood – pisze 
Bartosz Hlebowicz w „Tygodniku Powszech-
nym”, numer 43/2023. 

 

Jako pierwsi zetknęli się z Osedżami Fran-
cuzi w drugiej połowie XVII wie- u u ujścia rzeki 
Arkansas. Ich przodkowie przybyli tu zapewne 
z doliny Ohio, wypchnięci przez Irokezów. 

W wiekach XVII i XVIII Osedżowie domino-
wali w zachodniej dolinie rzeki Missisipi, czyli 
na preriach Arkansas i Missouri, kontrolując 
jedną z największych sieci handlowych w Ame-
ryce Północnej. Trzymali na dystans Francu-
zów i Hiszpanów, siali postrach wśród Pauni-
sów, Delawarów, Caddo i Czoktawów, walczyli 
z Komańczami i Czirokezami. Indiańscy nie-
wolnicy chwytani przez Osedżów byli cennym 
towarem poszukiwanym przez Francuzów - 
Osedżowie wymieniali ich na broń palną, dzięki 
której podbijali kolejne ludy. 

Za swoje uznawali też ziemie dzisiejszej 
Oklahomy i Kansas, docierali aż do Gór Skali-
stych, rzucając wyzwanie Siuksom. Byli co naj-
mniej tak potężni jak lud Czerwonej Chmury, 
Siedzącego Byka i Szalonego Konia - równie jak 
on wojowniczy i okrutni. Mówili zresztą spo-
krewnionymi językami. 

Jednak nawet w części nie zyskali podobnej 
chwały jak Siuksowie. W plemiennym rodowo-
dzie nie mają ani bohaterskich, ani rozpaczli-
wych walk z amerykańską kawalerią. Mimo to 
należą do największych ofiar chciwości białych 
Amerykanów. 

Ale też Amerykanie nie kryli podziwu dla 
Osedżów. „Nie mogę nie wspomnieć o wyglą-
dzie tych mężczyzn. Są wysocy, dobrze zbudo-
wani i mają nie mniej naturalnej inteligencji, co 
inne ludy świata. Golą wszystkie włosy z głowy 
z wyjątkiem małego miejsca z tyłu głowy wiel-
kości dłoni” – notował amerykański handlarz w 
1806 roku.  

Ich wzrost podziwiali też w pierwszej poło-
wie XIX w. prezydent Thomas Jefferson i malarz 
George Catlin („Rasa najwyższych ludzi w Ame-
ryce”). Catlin dodawał, że „ich ruchy są szybkie 
i pełne gracji”. 
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